跟平日早晨一樣，丹尼的母親替他扣好扣子，把他那頂綠色的貝雷帽拉下來捂住耳朵，一直送他出門口。門口到學(xué)校的路得丹尼自個(gè)兒走了。他已經(jīng)七歲了，路上只要橫穿一條馬路。
“過馬路時(shí)小心點(diǎn)，”奧托爾夫人說，“注意看看兩面�！�
“我知道�！钡つ釕�(yīng)聲道。
“這可是世界上好的意見，”奧托爾先生的聲音從他們剛剛一起吃早飯的廚房里傳來，“兩面多看看，什么都看見，從迷路的貓到國(guó)王一個(gè)也不漏掉�！�
“貓呀、國(guó)王呀，你別去管它�！眾W托爾夫人說，“你只要注意汽車和自行車就行�！�
“我知道�！钡つ岽饝�(yīng)著，向松林路的幼小混合學(xué)校①走去。
奧托爾夫人回到廚房，奧托爾先生正在裝他早上的頭一煙斗煙。“你整天給孩子們講一大堆胡話，”她笑著說，“就像往煙斗里塞煙絲一樣，你老給他灌輸童話故事�！�
“那你說該往煙斗里裝什么，該給孩子講什么呢?”奧托爾先生反問道。先生是愛爾蘭人，太太是英格蘭人，他們之間的分歧就在這上面。英格蘭人碰到他們不完全懂的東西，要么微笑，要么罵人。奧托爾先生自從來英國(guó)定居以后，小心選擇了微笑這種方式。奧托爾太太一面將早飯用過的餐具堆在一起，一面還在微笑。奧托爾先生準(zhǔn)備上班去了。他在轉(zhuǎn)角的皇家劇院工作。在家時(shí)，他和其他人一樣戴上套袖，但工作時(shí)，他的制服總是戴上一些華麗的裝飾，仿佛換了一個(gè)人。去年圣誕節(jié)，丹尼第上皇家劇院看童話劇，他迷上了漂亮的狄克·韋廷頓和他那只神奇的貓，也就是美麗的七仙女，也迷上了幕問休息給他送來香草冰淇淋的那位出售節(jié)目單的小姑娘。晚上他睡不著時(shí)想他們，睡著以后又做夢(mèng)夢(mèng)見他們。他記得清楚的是他矮小的父親打開汽車門和向出租汽車吹口哨的滑稽相，他身上穿的是在家里從未穿過的衣服。
“我父親的衣服上鑲著金子�！彼嬖V學(xué)校的孩子們說。
“嗬，像真的一樣!”阿爾貝特嘲笑說，他是丹尼不喜歡的一個(gè)同學(xué)�！澳憔透＼婈憫�(zhàn)隊(duì)去說唄②�！卑栘愄亟犓迨逯v過這句話，他相信叔叔講的一切，正如丹尼相信他父親講的一切一樣�！八路嫌薪鹱樱�!” 阿爾貝特繼續(xù)嘲笑他，“去跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)說。”
“這是真的，”丹尼大聲說，“我父親衣服的肩頭和前胸就是有金子�！�
“你跟我們說，你父親是哪兒出生的，丹尼�！泵奋缈┛┑匦χf。
“我父親出生在科納馬拉!”丹尼拼命地提高嗓音說。每次談?wù)摰つ岬母赣H，他們都以提這個(gè)問題來結(jié)束。自從丹尼頭說這話以來，孩子們一聽到這個(gè)古怪的字眼總要尖聲嘲笑。學(xué)校詩(shī)人編了一首歌：
“丹尼的父親!丹尼的父親
不就住在科納馬拉!”
“不，他現(xiàn)在不住那兒，”丹尼嚷道，“他以前是住在那兒的�！�
“什么以前不以前?”梅茜逗他說，“根本就沒有科納馬拉這個(gè)地方�！�
“有的!”
“你編造的。”
“我沒有編!我父親的外套上就是鑲有金子。”
“你就跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)去說唄。”阿爾貝特粗聲粗氣地重復(fù)著。
“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)知道這件事�！钡つ嵴f，他顯得有些激動(dòng)。阿爾貝特清楚這句話的意思是胡說八道的事都可以跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)講，而現(xiàn)在丹尼硬把他們扯在一起，倒好像他們是他的老朋友。上課鈴結(jié)束了他們之間的爭(zhēng)論。這件事發(fā)生在圣誕節(jié)以后，童話劇正演得熱鬧呢③。奧托爾先生談到貓和國(guó)王的事，那是在夏天，離圣誕節(jié)和童話劇演出時(shí)間還差得遠(yuǎn)呢。到暑假快來臨了，人人都在談?wù)撊ツ膬哼^暑假，不是說想去哪兒，便是說去年去過哪兒。
在交叉路口，丹尼向兩面仔細(xì)張望一番，趁馬路上沒有車輛來往，迅速穿了過去，不一會(huì)，他就來到松林路幼小混合學(xué)校的操場(chǎng)上。多有意思，他父親偏巧選中今天講貓的事，因?yàn)樗吹矫奋鐟驯е恢恍∝�，孩子們正圍著她，都想摸一摸小貓。小貓灰白的脖子上拴著紫色的蝴蝶結(jié)。除了一些深色斑點(diǎn)外，小貓全身上幾乎都是柔和的灰白色。小貓的一對(duì)藍(lán)眼睛露出驚慌，它把鼻子拱進(jìn)梅茜的胳肢窩下，打算躲藏起來。“這是一只灰鼠貓，”梅茜很驕傲地說。
“讓我看看!”丹尼說。
“讓丹尼看看!”阿爾貝特學(xué)丹尼的腔調(diào)說，“他以前從來沒有看到過灰鼠貓，科納馬拉沒有灰鼠貓�！�
“但他們有許多別的東西�！钡つ岷敛皇救醯鼗卮�。
“那他們有什么?”
“我不告訴你�！�
“你是不知道。”阿爾貝特嘲笑他說。
丹尼確實(shí)不知道，所以在打聽到一些有關(guān)情況以前，只好躲躲閃閃說，“我明天告訴你�！�
“不，你不會(huì)告訴我的。”
“我會(huì)�！�
“你不會(huì)，”阿爾貝特?cái)[出一副勝利者的架勢(shì)呱里呱啦說，“因?yàn)闆]有一個(gè)叫科納馬拉的地方�！�
孩子們發(fā)出尖聲狂笑，使得達(dá)萊小姐跑到門口來看究竟發(fā)生了什么事。她是一位新來的低年級(jí)女教師，長(zhǎng)得很好看，也很受大家歡迎。她朝他們拍掌招呼。
“過來，過來，在講什么笑話?梅茜，你抱的是什么?”
“是我的灰鼠貓，老師，爸爸昨晚給我的�！�
“給我看看，梅茜。真可愛�？晌铱茨悴荒馨阉鼛У綄W(xué)校來�！�
“噢，老師!”
達(dá)萊小姐搖了搖頭，“它還不到上學(xué)的年齡呢。”孩子們咯咯地笑，“我們讓它躺得舒服一些，給它弄點(diǎn)牛奶來，多可愛的小貓啊�！边_(dá)萊小姐把軟綿綿的灰絨球挨近她的下巴，“天哪，快點(diǎn)走，時(shí)間到了。”
“要是它跑出去，迷了路怎么辦，小姐?”梅茜聲音發(fā)抖地問。
“我保證它不會(huì)，午飯時(shí)你可以帶它回家�！�
整個(gè)上午幾節(jié)課里，孩子們心中一直惦記著灰鼠貓。梅茜因有這只灰鼠貓而感到自豪，也受到了同學(xué)們的歡迎和羨慕。
吃茶點(diǎn)④時(shí)，丹尼問他父親：“爹爹，科納馬拉都有些什么?”
“科納馬拉有愛爾蘭綠的山，黑的沼澤地，湖水清澈得像一面鏡子，你可以看到天上的云在里面漂浮�！�
“我是說，有貓嗎?”
“等你去那兒就知道了!”
“什么時(shí)候去?”
“過些日子，”奧托爾先生往他的茶里放糖，“將來有一天，我和你一起去你爺爺?shù)霓r(nóng)場(chǎng)，我就出生在那兒�！�
這是一個(gè)普通的許愿，不知許了多少回了。丹尼突然對(duì)他從來沒有見到過的農(nóng)場(chǎng)發(fā)生了興趣，“那兒有大貓和小貓嗎?” “你說大貓小貓?小貓多得你連路都沒法走!”
“都是你自己的嗎?”
“我想要的話，就有那么多�？墒牵乙呀�(jīng)有一條毛驢，還要貓干嘛呢?”
“一條毛驢!”
“白得像梨花一般�！�
“一條毛驢?”
“兩只眼睛像紅寶石一樣�！�(“特倫斯⑤!”奧托爾太太在一旁叫道。)
丹尼說：“梅茜的灰鼠貓眼睛是藍(lán)色的，她今天把貓帶到學(xué)校去了�！�
“真的嗎?”奧托爾先生又漫不經(jīng)心地往茶里加糖，他從眼角瞥見丹尼發(fā)抖的下唇。
“阿爾貝特說在科納馬拉沒有灰鼠貓�！�
奧托爾先生攪動(dòng)著他的茶，“你告訴阿爾貝特，我問候他，并說你在科納馬拉已經(jīng)有了一條驢�！�
“我?”
“不是你是誰(shuí)?我剛才不是給你了嗎?”
“我有了一條驢，”丹尼喘息道，“有了一條驢!”
“你確實(shí)有一條毛驢�！眾W托爾先生站起身來。時(shí)間到了，該回到皇家劇院去了。劇院離他家不遠(yuǎn)，拐兩個(gè)彎就到，溜回家來用茶點(diǎn)是很方便。丹尼跟著他往街上走。
“毛驢有多大，爹爹?”
“有這么大，”奧托爾先生伸出兩手比劃著，“像你這么大的孩子騎正合適。”
“我可以去看看它嗎?”
“遲早有一天�！�
“我能騎在它背上嗎?”
“為什么不能!”
“它走得快嗎?”
“四股風(fēng)并成一股風(fēng)那么快�！�
“有鞍子嗎?”
“天藍(lán)色的厚絨布加上像星星一般的銀色斑點(diǎn)。你快回去吧，你媽媽不愿意讓你過兩次馬路�！�
“有韁繩嗎?”
“紅皮的韁繩。”奧托爾先生在路中間大聲回答說。
“爹爹，爹爹!”
奧托爾先生在那邊人行道上站定下來。
“它叫什么名字，爹爹?”
“它的名字，”奧托爾大聲說，“叫費(fèi)尼根。聽話，快回家去�！�
“讓我看看。”丹尼兩頰通紅、雙眼放光，連蹦帶跳地走進(jìn)屋去。
奧托爾夫人對(duì)他說：“你的嗓子疼不疼?”她以為孩子在發(fā)燒，慌忙作了檢查。
“費(fèi)尼根!”丹尼叫道。
奧托爾夫人馬上懷疑他有些神智不清。
“我的毛驢名叫費(fèi)尼根，媽媽�！�
“快來!”她笑著尋思，他傳染上他父親的神智不清了�！翱焐洗菜X，不要忘了祈禱�！�
丹尼睡覺去了，他滿腦子裝的都是他的毛驢，他的祈禱自始至終提的都是費(fèi)尼根。
第二天早晨，他上氣不接下氣地跑到學(xué)校，好不容易才在通往各自教室的通道上碰到阿爾貝特。
“科納馬拉有毛驢�！�
“誰(shuí)的毛驢?”
“有一條是我的�！�
“誰(shuí)的?”
“我的，我有一條毛驢叫費(fèi)尼根——”
因?yàn)槟昙?jí)不同他們分開了，但在早課結(jié)束以前，已經(jīng)有十多個(gè)孩子知道丹尼在科納馬拉有一條毛驢。起碼，他是這么說的�？墒沁B科納馬拉這個(gè)地方都沒有，又怎么會(huì)有毛驢呢?同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上都逼著丹尼回答這樣一個(gè)問題。丹尼詳詳細(xì)細(xì)羅列了證據(jù)。
“它有藍(lán)色的鞍子�！�
“哦!”那是相信他的反應(yīng)。
“紅色的韁繩和銀色的把手�！�
“嗬!”那是不相信的反應(yīng)。
“它是一條白色的驢�！�
“根本就沒有白色的驢�！卑栘愄睾敛缓卣f。
“有的，它的眼睛像紅寶石一樣，它的名字叫費(fèi)尼根�！�
“費(fèi)尼根!”阿爾貝特的嘲笑聲尖到了頂點(diǎn)，“你去跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)說唄�！�
不相信的人占絕大多數(shù)。孩子們?cè)诓賵?chǎng)跳來跳去，嘴里念著那個(gè)滑稽的名字，費(fèi)尼根!一條有著紅寶石眼睛的白驢。這連海軍陸戰(zhàn)隊(duì)都不會(huì)相信。學(xué)校詩(shī)人又得到了靈感，脫口而出唱了起來：“丹尼的牛皮，就是他的毛驢!”
“丹尼的牛皮，就是他的毛驢!”孩子們異口同聲喊道，一直喊到上課為止。
上課時(shí)，達(dá)萊小姐微笑著說：“別忘了手絹，丹尼!” 坐在第一排老師鼻子尖下的丹尼，想趁人不注意，用手背擦去眼淚�？墒牵诶蠋熞浑p明亮的藍(lán)眼睛一看就看得到的地方想忍住傷心落淚卻不容易辦到。丹尼掏出手絹，一邊擤鼻涕，一邊想設(shè)法抹去眼淚。擤干凈鼻涕不是什么丟臉的事情，但抹眼淚就是另一碼事了。達(dá)萊小姐微笑著表示安慰，繼續(xù)上課，心中卻在納悶是什么事情使丹尼這樣煩惱。出于某種原因，丹尼是她寵愛的學(xué)生之一，可你有所偏愛，也不宜公開表現(xiàn)出來;而只要有二十個(gè)以上的孩子在一起，就難免時(shí)常有人哭鼻子流眼淚。吃飯時(shí)，她點(diǎn)頭示意讓丹尼上她那兒去，在他的紐孔里插上一小片綠葉⑥。
“這是象征幸運(yùn)的酢醬草⑦，丹尼�！边@是她今天早上剛從郵局收到的。
“謝謝您，小姐，小姐……”
“有事嗎，丹尼?”
“你見過白毛驢嗎?”
“白毛驢!在哪兒?”
“有沒有白毛驢，小姐?”
“有，確實(shí)有，雖然我沒有看到過，丹尼。你知道，這是一種很稀有的毛驢�！�
“什么叫稀有?”丹尼問。
“就是‘特別’的意思�！边_(dá)萊小姐說。
有象征幸運(yùn)的綠色酢醬草給自己壯膽，丹尼大搖大擺到操場(chǎng)上去，走過阿爾貝特身邊他叫嚷道：“白色驢是特別的，達(dá)萊小姐說過了。費(fèi)尼根就是跟別的驢不一樣，你知道嗎?”
第二天他把毛驢的一些特點(diǎn)告訴別人，“它的四只蹄子像金子一樣閃閃發(fā)光，尾巴上掛著一朵玫瑰花�！�
“哦!”
“嗬!”
從那以后，每天的新消息，都是丹尼頭天晚上從他父親嘴里套來的。相信的人和不相信的人都聚集在一起聽他的。費(fèi)尼根在賽跑時(shí)遙遙。費(fèi)尼根在小路上碰到一頭瘋牛，它大叫一聲沖上前去，嚇得瘋牛掉頭就逃，因此救了加洛維⑧公主的性命，市長(zhǎng)給了它一枚獎(jiǎng)?wù)隆ＹM(fèi)尼根的叫喚聲大得不得了，把所有科納馬拉的報(bào)喪女妖都嚇跑了。費(fèi)尼根勇猛如獅，溫順如鴿，聰明如貓頭鷹。它能馱個(gè)睡著的孩子走十里路不讓孩子驚醒。它能在二十個(gè)誠(chéng)實(shí)的人中嗅出一個(gè)壞蛋來，要是那個(gè)壞蛋騎到費(fèi)尼根的背上，一眨眼工夫就會(huì)給它掀倒在沼澤地里。
相信的人會(huì)發(fā)出一聲“哦”來，不相信的人就起哄發(fā)出“嗬”的聲音來。
可是他們誰(shuí)都巴不得多聽一些，一個(gè)好故事畢竟是一個(gè)好故事，不管它是真是假。就算費(fèi)尼根在松林小學(xué)里不是公認(rèn)的事實(shí)，起碼也是一個(gè)大家都愛昕的傳說。 學(xué)期快結(jié)束了，對(duì)科納馬拉驢的興趣這才淹沒在即將放假的歡樂中�！澳闳ツ膬�?”“你上哪兒，梅茜?”“你到哪兒去度假，伯特?”
“去南方。兩個(gè)禮拜!”
“你們真幸福!”達(dá)萊小姐大聲說，她抱著一大堆練習(xí)本匆匆走來。
“你去哪兒，小姐?”
“巴里納辛奇!”達(dá)萊小姐在孩子們歡樂的笑聲中又急急朝前走去。
放假的前一天，在大家的追問下，丹尼才不得不說他哪兒也不去。
“那么你要去科納馬拉咯，”阿爾貝特輕蔑地說，“要不要我來告訴你為什么嗎?因?yàn)槟膬阂矝]有科納馬拉這個(gè)地方�！�
“我揍你!”丹尼緊握兩只小拳頭。
“你住嘴!”梅茜出其不意地對(duì)阿爾貝特說。她不是要和她的嬸嬸去南方度假嗎?伯特不是也要去南方度假兩個(gè)星期嗎?可，瞧瞧!當(dāng)孩子們熙熙攘攘走出校門時(shí)，她倒反而挑丹尼跟她同行，還用安慰的口吻問丹尼：“費(fèi)尼根在干什么?”
丹尼一下上了鉤。“有，爹爹迷路了，那地方漆黑一團(tuán)，他的燈籠給吹滅了，周圍又是一片沼澤，一百英里的路上費(fèi)尼根的眼睛一直紅得像路燈一樣，爹爹很餓，要不是費(fèi)尼根……他會(huì)餓死的�！�
“他可以打幾只兔子吃嘛�！卑栘愄卦诤竺娲舐曊f道。
“沒法打，他當(dāng)時(shí)沒有帶槍�！�
“他為什么不帶槍?”
“他當(dāng)時(shí)只有我那么大�！�
“你爹爹迷路是什么時(shí)候?”
“對(duì)，還有費(fèi)尼根——”
“你爹爹現(xiàn)在多大?”阿爾貝特問。
丹尼急忙回答：“五十二�！�
“嗬，那么費(fèi)尼根已經(jīng)死了�！�
丹尼轉(zhuǎn)過頭來，瞪了他一眼。阿爾貝特咧著嘴向一群回家的孩子笑了笑�！绑H活不到二十歲，費(fèi)尼根肯定已經(jīng)死了，丹尼根本就沒有過毛驢，他的話靠不住�！�
“他的毛驢也靠不住!”學(xué)校詩(shī)人唱了起來。
“丹尼靠不住，他的毛驢也靠不住!”孩子們叫喊道。
那不是事實(shí)，那不是事實(shí)，那不可能是事實(shí)。他的父親清楚這一點(diǎn)。丹尼又緊握起拳頭，揮了揮，奔到聽不見他們叫喊的地方，眼淚汪汪地回家去。穿過馬路的時(shí)候他竟忘了往兩邊看看。
第二天早晨梅茜給學(xué)校捎來口信，說學(xué)期結(jié)束的后一天丹尼不能來了。
那天晚上，達(dá)萊小姐來到奧托爾夫人的門口�！拔襾砜赐つ�，奧托爾夫人，我們都感到非常抱歉。丹尼他——?”
“噢，小姐，他非常可憐，你想看看他嗎?”
但是，丹尼已認(rèn)不出達(dá)萊小姐是誰(shuí)，他似乎在跟一個(gè)不在場(chǎng)的人講話，那人名叫費(fèi)尼根。突然，他盯住達(dá)萊小姐，緊握拳頭，“費(fèi)尼根沒有死，我要揍你!”他喊叫道。
“我好還是離開這里，”達(dá)萊小姐輕輕地說，“不要下樓，我自己認(rèn)識(shí)路�！�
她心煩意亂走下樓去，奧托爾先生正在門口過道上走來走去，他呆呆地望著她，“你是丹尼的老師嗎?”達(dá)萊小姐聽出了她的家鄉(xiāng)口音，立即對(duì)丹尼的父親充滿了同情，就像她過去對(duì)他的兒子一樣。
“我是丹尼的老師，基特·達(dá)萊，”她說，“奧托爾先生，誰(shuí)是費(fèi)尼根?”
奧托爾先生把一切都告訴了她，從費(fèi)尼根尾巴上的玫瑰花講到它根本不存在這件事�！拔艺媸且粋�(gè)老糊涂，盡給孩子的頭腦里灌輸這些傳說，”他傷心地嘆著氣說，“我一再講給他聽什么白得像百合花一樣的驢子，誰(shuí)知他聽了這些故事，就像得了什么寶貝，仿佛一個(gè)人在黑暗中看到一盞忽明忽暗的燈一樣�！苯又�，奧托爾先生哭了，達(dá)萊小姐也哭了。
“我會(huì)給你們寫信的，”她說，“明天我要回家去，不過我會(huì)寫信的，我想知道丹尼的情況�！�
達(dá)萊小姐確實(shí)寫信了，但沒有像她答應(yīng)的那樣馬上就寫。長(zhǎng)期出門在外重新回到家鄉(xiāng)，總是有很多事情要辦，渡過愛爾蘭海峽不光是把你跟英格蘭隔開，而且又把你的生活放到了另一個(gè)位置上去。不僅如此，在她到家的第二天，有一個(gè)名叫佛朗克的年輕海軍車官來到了她們村，他過去和她哥哥在同一條軍艦上工作，所以曾見過一面，現(xiàn)在碰巧在同一個(gè)地方度假。頭一個(gè)星期他們倆盡在說這件事有多么古怪。佛朗克的嗜好是拍照，凡是達(dá)萊小姐領(lǐng)他去看她家周圍的東西他都拍了下來，沒有拍的就是達(dá)萊小姐本人，他想拍，可是她早有存心，他越是催促她，她越是不讓他照。直到一星期后，他倆倚在門旁給挖煤工的老灰驢派蒂喂薊草，達(dá)萊小姐一下歡呼起來：“啊，天呀!”
“什么事?”佛朗克焦急地問。
“我還沒有寫信呢!”
“給誰(shuí)寫信?”
“給親愛的丹尼�！�
“誰(shuí)是丹尼?”佛朗克惡狠狠地問。
“他是我寵愛的學(xué)生，他出了事了，我今天就給他寫�！�
三天以后，佛朗克發(fā)現(xiàn)達(dá)萊小姐拿著一封來自英格蘭的信，在那里痛哭。
“基特!親愛的基特——你怎么啦?”
“丹尼——”她再也說不下去了。
“他沒有——?”
“不，但他病得很厲害，現(xiàn)在住院了，一直在哭喊要費(fèi)尼根�！�
“費(fèi)尼根?”
達(dá)萊小姐跟佛朗克說了費(fèi)尼根的一切，那是奧托爾先生告訴她的，還說了丹尼如何把整個(gè)心放在科納馬拉毛驢身上，那頭驢像雪一樣自，有著紅紅的跟睛，金色的蹄子，尾巴上還掛著一朵玫瑰花�？伤麖膩頉]有見過那條驢�！爱�(dāng)然，”達(dá)萊小姐抽抽泣泣道，“根本就沒有這樣一條驢，從來就沒有過，可是，丹尼整天哭著說費(fèi)尼根死了，不管他父親給他講什么他都不聽。要是我有一條像費(fèi)尼根一樣的白驢送給他有多好啊!”
達(dá)萊小姐感到她的手被佛朗克溫柔地握住了�！澳氵@樣同情可憐的丹尼實(shí)在太好了，”她嘆了口氣說，“不過只有讓他看到他想象中的驢才能使他好起來�！�
“為什么不呢?”佛朗克說，他的念頭是要使達(dá)萊小姐美麗的藍(lán)眼睛停止流淚。
眼淚果然不流了，藍(lán)色的眼睛驚奇地瞧著褐色的眼睛，“你說這話是什么意思?”達(dá)萊小姐問。
“你會(huì)明白我的，”佛朗克說，“你明天十二點(diǎn)到馬依克的牧場(chǎng)來——還有，達(dá)萊——”
“怎么樣?”
“你要誠(chéng)心誠(chéng)意禱告明天是個(gè)大晴天�！�
達(dá)萊小姐一定是整夜都在祈禱，所以第二天果然是一個(gè)空前的艷陽(yáng)天。沒有等到中午她就來到了挖煤工的牧場(chǎng)，佛朗克卻巳輕在那兒等她。派蒂也在那里等她——不，那決不是派蒂，馬依克肯定又新買了一條驢，它像雪一樣白，在陽(yáng)光燦爛的山嵐上閃閃發(fā)光。當(dāng)她走近時(shí)。佛朗克正用一根像達(dá)萊小姐眼睛一樣藍(lán)的緞帶，把一朵粉紅色的玫瑰拴在這頭白驢的尾巴上�！ 罢�(qǐng)?jiān)试S我向你介紹，”佛朗克一本正經(jīng)地說，“這是費(fèi)尼根。不要走得太近，我還不知道它身上是不是完全干了。你覺得這頭驢怎么樣?”
“啊，它太美了!”達(dá)萊小姐輕輕地說，“你的照相機(jī)在哪兒?”不要佛朗克關(guān)照，她便跳到了驢子身邊，“你一定要對(duì)著馬依克黑色的舊馬棚給它照相，這樣它就白得像天使一樣了�！�
“但愿它站著不動(dòng)�！狈鹄士苏f，“它有兩次想踢我，把那個(gè)白染料桶都踢翻了。”
“它不會(huì)踢我，”達(dá)萊小姐說，“我們是老朋友了，對(duì)不對(duì)，派蒂?”
“太妙了!”佛朗克說，“那你就站在旁邊別讓它動(dòng)——”
“啊，去你的!不要照我�！�
“你不愿意照個(gè)相讓可憐的小丹尼高興高興?”
“他哭著要的不是我�！�
“當(dāng)然不是你，”佛朗克說，“不過你拍在照里，他就會(huì)知道，費(fèi)尼根還像你一樣地活著�！边_(dá)萊小姐還在猶豫，佛朗克鼓勵(lì)她說：“我告訴你怎么辦!你提起驢的尾巴，聞聞玫瑰花香�！�
達(dá)萊小姐妥協(xié)了。她滿臉堆笑優(yōu)雅地提起驢尾巴，聞了聞玫瑰花。照相機(jī)喀嚓一聲�！昂�!”佛朗克大聲說，“為了保險(xiǎn)起見，再來一張�！闭障鄼C(jī)又喀嚓了一聲�！拔覀儗⑻粢粡埡玫姆糯螅缓笥煤娇招偶慕o他。”
“噢，”達(dá)萊小姐歡呼道，“我真想擁抱你!”
“為什么不呢?”佛朗克說。
他放大了兩張尾巴上掛著玫瑰花的科納馬拉毛驢。
松林路幼小混合學(xué)校開學(xué)了，丹尼沒能來上學(xué)�？墒菍W(xué)期進(jìn)行到一半。他已經(jīng)完全恢復(fù)健康，能來上學(xué)了。人人都知道他要來了，去過他家的達(dá)萊小姐知道他會(huì)帶些什么到學(xué)校里來。他將挾在腋下帶來的那個(gè)褐色紙包小心翼翼打開時(shí)，她就在他背后走來走去。
“那是什么?”阿爾貝特一看見就問。
“這是我的驢，”丹尼說，“費(fèi)尼根�！�
孩子們圍在一起，看他去掉外面的包紙，打開一只硬紙的大信封，里面是一條毛驢的照片，這條驢像樹上的梨花，像山頂?shù)陌籽�，或者像墻上的白粉一般白。孩子們一個(gè)個(gè)看得驚呆了;黑色的馬棚襯托著天使般的白驢，像在夢(mèng)境里一樣，它的眼睛里閃爍著紅光，它的蹄子呈現(xiàn)金黃色，仿佛用發(fā)光染料畫出來一般。如果還有誰(shuí)表示懷疑，那他們自己的女教師就站在費(fèi)尼根的后面可以作證，她正聞著費(fèi)尼根尾巴上的玫瑰花，臉上露出像灑在牧場(chǎng)青草上的陽(yáng)光一樣可愛的微笑。
“嗬!”相信的人和不相信的人幾乎同時(shí)發(fā)出了驚嘆聲。
“這是達(dá)萊小姐!”梅茜說，她高興地招呼他們的老師：“老師，老師!照片里有你。”
“的確有我�！�
“那——那真是費(fèi)尼根嗎?”
“那還能是誰(shuí)呢?世界上還沒有一條跟費(fèi)尼根一樣的驢子呢。”
她講的故事比奧托爾先生講的還要神奇，當(dāng)初奧托爾先生的故事并不能叫他們信服。因?yàn)樗v的是五十年以前的事，可現(xiàn)在達(dá)萊小姐講的驢子就是她上個(gè)月親眼看到的。在這群興奮的聽眾中，阿爾貝特反覆咀嚼他的苦果，趁達(dá)萊小姐停下來歇一口氣，他趕緊插嘴問道：“老師……”
“什么事，貝特?”
“丹尼說他的驢是在科納馬拉。”
“是呀!”丹尼說。
“可是，老師——你說過你去的是伯里尼奇�！�
“好啦，傻孩子!伯里尼奇只是科納馬拉的另一個(gè)名字�！边_(dá)萊小姐笑了笑。
“真有科納馬拉這個(gè)地方嗎，老師?”梅茜問。
“當(dāng)然有!我不就出生在那兒?jiǎn)?”
這時(shí)，阿爾貝特才知道他下的所有賭注都輸了。松林學(xué)校的其他孩子們也都這么認(rèn)為，機(jī)靈的詩(shī)人根據(jù)情況的變化，又編了一首打油詩(shī)。
“貝特不可信!
貝特是條驢!”
整個(gè)學(xué)校都唱起了這首打油詩(shī)。
丹尼的勝利并沒有使故事結(jié)束。他們發(fā)現(xiàn)達(dá)萊小姐從愛爾蘭回來后左手上戴了一只戒指，放假以前她是不戴戒指的。有一天，興奮的消息傳遍了每個(gè)角落，說有一個(gè)海軍軍官，更確切地說是一個(gè)海軍中尉來看達(dá)萊小姐!他在教員辦公室同達(dá)萊小姐談?wù)勔院螅R上出來，想和孩子們聊聊——孩子們都爭(zhēng)先恐后擠到他跟前去，一點(diǎn)也不害羞。他跟他們講的是費(fèi)尼根的故事，比奧托爾先生和達(dá)萊小姐講的加在一起還要神奇�？雌饋恚＼婈憫�(zhàn)隊(duì)能講的故事，比別人講給他們聽的還要多。不過他還講了一件事使他們?nèi)己軅模嚎瓷先ニ麄兊睦蠋熛聦W(xué)期不會(huì)回來教他們了。“她要改行教我啦，”這位海軍軍官嘆口氣道：“一個(gè)班級(jí)只有一個(gè)學(xué)生，多糟糕?我做什么也休想逃脫她的跟睛。”
這句話引得孩子們哈哈大笑。梅茜安慰他說：“她太好了，先生，她幾乎從來不生氣。”
“聽你這么說我就放心了，”海軍中尉說。然后他又告訴他們一件事，使他們重新興高采烈起來。圣誕節(jié)他要請(qǐng)客，準(zhǔn)備在一月份的一個(gè)星期六帶他們?nèi)セ始覒蛟嚎赐拕�，他和達(dá)萊小姐一起帶他們?nèi)ァ?br> 海軍軍官說到做到，皇家戲院演的《阿拉丁》比他們所有人預(yù)料的還要出色。不過盡管阿拉丁神燈有金光閃閃的奇觀，阿爾貝特印象深的卻是一個(gè)小個(gè)子男人上衣上的閃光，那人幫助領(lǐng)票員引他們?nèi)胱吹降つ�，他板著臉眨了眼睛，同時(shí)丹尼也細(xì)聲細(xì)氣向他打了個(gè)招呼：“你好，爹爹!”——這個(gè)小個(gè)子就是丹尼的父親奧托爾先生，他胸前確實(shí)佩戴著金色的裝飾。
“過馬路時(shí)小心點(diǎn)，”奧托爾夫人說，“注意看看兩面�！�
“我知道�！钡つ釕�(yīng)聲道。
“這可是世界上好的意見，”奧托爾先生的聲音從他們剛剛一起吃早飯的廚房里傳來，“兩面多看看，什么都看見，從迷路的貓到國(guó)王一個(gè)也不漏掉�！�
“貓呀、國(guó)王呀，你別去管它�！眾W托爾夫人說，“你只要注意汽車和自行車就行�！�
“我知道�！钡つ岽饝�(yīng)著，向松林路的幼小混合學(xué)校①走去。
奧托爾夫人回到廚房，奧托爾先生正在裝他早上的頭一煙斗煙。“你整天給孩子們講一大堆胡話，”她笑著說，“就像往煙斗里塞煙絲一樣，你老給他灌輸童話故事�！�
“那你說該往煙斗里裝什么，該給孩子講什么呢?”奧托爾先生反問道。先生是愛爾蘭人，太太是英格蘭人，他們之間的分歧就在這上面。英格蘭人碰到他們不完全懂的東西，要么微笑，要么罵人。奧托爾先生自從來英國(guó)定居以后，小心選擇了微笑這種方式。奧托爾太太一面將早飯用過的餐具堆在一起，一面還在微笑。奧托爾先生準(zhǔn)備上班去了。他在轉(zhuǎn)角的皇家劇院工作。在家時(shí)，他和其他人一樣戴上套袖，但工作時(shí)，他的制服總是戴上一些華麗的裝飾，仿佛換了一個(gè)人。去年圣誕節(jié)，丹尼第上皇家劇院看童話劇，他迷上了漂亮的狄克·韋廷頓和他那只神奇的貓，也就是美麗的七仙女，也迷上了幕問休息給他送來香草冰淇淋的那位出售節(jié)目單的小姑娘。晚上他睡不著時(shí)想他們，睡著以后又做夢(mèng)夢(mèng)見他們。他記得清楚的是他矮小的父親打開汽車門和向出租汽車吹口哨的滑稽相，他身上穿的是在家里從未穿過的衣服。
“我父親的衣服上鑲著金子�！彼嬖V學(xué)校的孩子們說。
“嗬，像真的一樣!”阿爾貝特嘲笑說，他是丹尼不喜歡的一個(gè)同學(xué)�！澳憔透＼婈憫�(zhàn)隊(duì)去說唄②�！卑栘愄亟犓迨逯v過這句話，他相信叔叔講的一切，正如丹尼相信他父親講的一切一樣�！八路嫌薪鹱樱�!” 阿爾貝特繼續(xù)嘲笑他，“去跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)說。”
“這是真的，”丹尼大聲說，“我父親衣服的肩頭和前胸就是有金子�！�
“你跟我們說，你父親是哪兒出生的，丹尼�！泵奋缈┛┑匦χf。
“我父親出生在科納馬拉!”丹尼拼命地提高嗓音說。每次談?wù)摰つ岬母赣H，他們都以提這個(gè)問題來結(jié)束。自從丹尼頭說這話以來，孩子們一聽到這個(gè)古怪的字眼總要尖聲嘲笑。學(xué)校詩(shī)人編了一首歌：
“丹尼的父親!丹尼的父親
不就住在科納馬拉!”
“不，他現(xiàn)在不住那兒，”丹尼嚷道，“他以前是住在那兒的�！�
“什么以前不以前?”梅茜逗他說，“根本就沒有科納馬拉這個(gè)地方�！�
“有的!”
“你編造的。”
“我沒有編!我父親的外套上就是鑲有金子。”
“你就跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)去說唄。”阿爾貝特粗聲粗氣地重復(fù)著。
“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)知道這件事�！钡つ嵴f，他顯得有些激動(dòng)。阿爾貝特清楚這句話的意思是胡說八道的事都可以跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)講，而現(xiàn)在丹尼硬把他們扯在一起，倒好像他們是他的老朋友。上課鈴結(jié)束了他們之間的爭(zhēng)論。這件事發(fā)生在圣誕節(jié)以后，童話劇正演得熱鬧呢③。奧托爾先生談到貓和國(guó)王的事，那是在夏天，離圣誕節(jié)和童話劇演出時(shí)間還差得遠(yuǎn)呢。到暑假快來臨了，人人都在談?wù)撊ツ膬哼^暑假，不是說想去哪兒，便是說去年去過哪兒。
在交叉路口，丹尼向兩面仔細(xì)張望一番，趁馬路上沒有車輛來往，迅速穿了過去，不一會(huì)，他就來到松林路幼小混合學(xué)校的操場(chǎng)上。多有意思，他父親偏巧選中今天講貓的事，因?yàn)樗吹矫奋鐟驯е恢恍∝�，孩子們正圍著她，都想摸一摸小貓。小貓灰白的脖子上拴著紫色的蝴蝶結(jié)。除了一些深色斑點(diǎn)外，小貓全身上幾乎都是柔和的灰白色。小貓的一對(duì)藍(lán)眼睛露出驚慌，它把鼻子拱進(jìn)梅茜的胳肢窩下，打算躲藏起來。“這是一只灰鼠貓，”梅茜很驕傲地說。
“讓我看看!”丹尼說。
“讓丹尼看看!”阿爾貝特學(xué)丹尼的腔調(diào)說，“他以前從來沒有看到過灰鼠貓，科納馬拉沒有灰鼠貓�！�
“但他們有許多別的東西�！钡つ岷敛皇救醯鼗卮�。
“那他們有什么?”
“我不告訴你�！�
“你是不知道。”阿爾貝特嘲笑他說。
丹尼確實(shí)不知道，所以在打聽到一些有關(guān)情況以前，只好躲躲閃閃說，“我明天告訴你�！�
“不，你不會(huì)告訴我的。”
“我會(huì)�！�
“你不會(huì)，”阿爾貝特?cái)[出一副勝利者的架勢(shì)呱里呱啦說，“因?yàn)闆]有一個(gè)叫科納馬拉的地方�！�
孩子們發(fā)出尖聲狂笑，使得達(dá)萊小姐跑到門口來看究竟發(fā)生了什么事。她是一位新來的低年級(jí)女教師，長(zhǎng)得很好看，也很受大家歡迎。她朝他們拍掌招呼。
“過來，過來，在講什么笑話?梅茜，你抱的是什么?”
“是我的灰鼠貓，老師，爸爸昨晚給我的�！�
“給我看看，梅茜。真可愛�？晌铱茨悴荒馨阉鼛У綄W(xué)校來�！�
“噢，老師!”
達(dá)萊小姐搖了搖頭，“它還不到上學(xué)的年齡呢。”孩子們咯咯地笑，“我們讓它躺得舒服一些，給它弄點(diǎn)牛奶來，多可愛的小貓啊�！边_(dá)萊小姐把軟綿綿的灰絨球挨近她的下巴，“天哪，快點(diǎn)走，時(shí)間到了。”
“要是它跑出去，迷了路怎么辦，小姐?”梅茜聲音發(fā)抖地問。
“我保證它不會(huì)，午飯時(shí)你可以帶它回家�！�
整個(gè)上午幾節(jié)課里，孩子們心中一直惦記著灰鼠貓。梅茜因有這只灰鼠貓而感到自豪，也受到了同學(xué)們的歡迎和羨慕。
吃茶點(diǎn)④時(shí)，丹尼問他父親：“爹爹，科納馬拉都有些什么?”
“科納馬拉有愛爾蘭綠的山，黑的沼澤地，湖水清澈得像一面鏡子，你可以看到天上的云在里面漂浮�！�
“我是說，有貓嗎?”
“等你去那兒就知道了!”
“什么時(shí)候去?”
“過些日子，”奧托爾先生往他的茶里放糖，“將來有一天，我和你一起去你爺爺?shù)霓r(nóng)場(chǎng)，我就出生在那兒�！�
這是一個(gè)普通的許愿，不知許了多少回了。丹尼突然對(duì)他從來沒有見到過的農(nóng)場(chǎng)發(fā)生了興趣，“那兒有大貓和小貓嗎?” “你說大貓小貓?小貓多得你連路都沒法走!”
“都是你自己的嗎?”
“我想要的話，就有那么多�？墒牵乙呀�(jīng)有一條毛驢，還要貓干嘛呢?”
“一條毛驢!”
“白得像梨花一般�！�
“一條毛驢?”
“兩只眼睛像紅寶石一樣�！�(“特倫斯⑤!”奧托爾太太在一旁叫道。)
丹尼說：“梅茜的灰鼠貓眼睛是藍(lán)色的，她今天把貓帶到學(xué)校去了�！�
“真的嗎?”奧托爾先生又漫不經(jīng)心地往茶里加糖，他從眼角瞥見丹尼發(fā)抖的下唇。
“阿爾貝特說在科納馬拉沒有灰鼠貓�！�
奧托爾先生攪動(dòng)著他的茶，“你告訴阿爾貝特，我問候他，并說你在科納馬拉已經(jīng)有了一條驢�！�
“我?”
“不是你是誰(shuí)?我剛才不是給你了嗎?”
“我有了一條驢，”丹尼喘息道，“有了一條驢!”
“你確實(shí)有一條毛驢�！眾W托爾先生站起身來。時(shí)間到了，該回到皇家劇院去了。劇院離他家不遠(yuǎn)，拐兩個(gè)彎就到，溜回家來用茶點(diǎn)是很方便。丹尼跟著他往街上走。
“毛驢有多大，爹爹?”
“有這么大，”奧托爾先生伸出兩手比劃著，“像你這么大的孩子騎正合適。”
“我可以去看看它嗎?”
“遲早有一天�！�
“我能騎在它背上嗎?”
“為什么不能!”
“它走得快嗎?”
“四股風(fēng)并成一股風(fēng)那么快�！�
“有鞍子嗎?”
“天藍(lán)色的厚絨布加上像星星一般的銀色斑點(diǎn)。你快回去吧，你媽媽不愿意讓你過兩次馬路�！�
“有韁繩嗎?”
“紅皮的韁繩。”奧托爾先生在路中間大聲回答說。
“爹爹，爹爹!”
奧托爾先生在那邊人行道上站定下來。
“它叫什么名字，爹爹?”
“它的名字，”奧托爾大聲說，“叫費(fèi)尼根。聽話，快回家去�！�
“讓我看看。”丹尼兩頰通紅、雙眼放光，連蹦帶跳地走進(jìn)屋去。
奧托爾夫人對(duì)他說：“你的嗓子疼不疼?”她以為孩子在發(fā)燒，慌忙作了檢查。
“費(fèi)尼根!”丹尼叫道。
奧托爾夫人馬上懷疑他有些神智不清。
“我的毛驢名叫費(fèi)尼根，媽媽�！�
“快來!”她笑著尋思，他傳染上他父親的神智不清了�！翱焐洗菜X，不要忘了祈禱�！�
丹尼睡覺去了，他滿腦子裝的都是他的毛驢，他的祈禱自始至終提的都是費(fèi)尼根。
第二天早晨，他上氣不接下氣地跑到學(xué)校，好不容易才在通往各自教室的通道上碰到阿爾貝特。
“科納馬拉有毛驢�！�
“誰(shuí)的毛驢?”
“有一條是我的�！�
“誰(shuí)的?”
“我的，我有一條毛驢叫費(fèi)尼根——”
因?yàn)槟昙?jí)不同他們分開了，但在早課結(jié)束以前，已經(jīng)有十多個(gè)孩子知道丹尼在科納馬拉有一條毛驢。起碼，他是這么說的�？墒沁B科納馬拉這個(gè)地方都沒有，又怎么會(huì)有毛驢呢?同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上都逼著丹尼回答這樣一個(gè)問題。丹尼詳詳細(xì)細(xì)羅列了證據(jù)。
“它有藍(lán)色的鞍子�！�
“哦!”那是相信他的反應(yīng)。
“紅色的韁繩和銀色的把手�！�
“嗬!”那是不相信的反應(yīng)。
“它是一條白色的驢�！�
“根本就沒有白色的驢�！卑栘愄睾敛缓卣f。
“有的，它的眼睛像紅寶石一樣，它的名字叫費(fèi)尼根�！�
“費(fèi)尼根!”阿爾貝特的嘲笑聲尖到了頂點(diǎn)，“你去跟海軍陸戰(zhàn)隊(duì)說唄�！�
不相信的人占絕大多數(shù)。孩子們?cè)诓賵?chǎng)跳來跳去，嘴里念著那個(gè)滑稽的名字，費(fèi)尼根!一條有著紅寶石眼睛的白驢。這連海軍陸戰(zhàn)隊(duì)都不會(huì)相信。學(xué)校詩(shī)人又得到了靈感，脫口而出唱了起來：“丹尼的牛皮，就是他的毛驢!”
“丹尼的牛皮，就是他的毛驢!”孩子們異口同聲喊道，一直喊到上課為止。
上課時(shí)，達(dá)萊小姐微笑著說：“別忘了手絹，丹尼!” 坐在第一排老師鼻子尖下的丹尼，想趁人不注意，用手背擦去眼淚�？墒牵诶蠋熞浑p明亮的藍(lán)眼睛一看就看得到的地方想忍住傷心落淚卻不容易辦到。丹尼掏出手絹，一邊擤鼻涕，一邊想設(shè)法抹去眼淚。擤干凈鼻涕不是什么丟臉的事情，但抹眼淚就是另一碼事了。達(dá)萊小姐微笑著表示安慰，繼續(xù)上課，心中卻在納悶是什么事情使丹尼這樣煩惱。出于某種原因，丹尼是她寵愛的學(xué)生之一，可你有所偏愛，也不宜公開表現(xiàn)出來;而只要有二十個(gè)以上的孩子在一起，就難免時(shí)常有人哭鼻子流眼淚。吃飯時(shí)，她點(diǎn)頭示意讓丹尼上她那兒去，在他的紐孔里插上一小片綠葉⑥。
“這是象征幸運(yùn)的酢醬草⑦，丹尼�！边@是她今天早上剛從郵局收到的。
“謝謝您，小姐，小姐……”
“有事嗎，丹尼?”
“你見過白毛驢嗎?”
“白毛驢!在哪兒?”
“有沒有白毛驢，小姐?”
“有，確實(shí)有，雖然我沒有看到過，丹尼。你知道，這是一種很稀有的毛驢�！�
“什么叫稀有?”丹尼問。
“就是‘特別’的意思�！边_(dá)萊小姐說。
有象征幸運(yùn)的綠色酢醬草給自己壯膽，丹尼大搖大擺到操場(chǎng)上去，走過阿爾貝特身邊他叫嚷道：“白色驢是特別的，達(dá)萊小姐說過了。費(fèi)尼根就是跟別的驢不一樣，你知道嗎?”
第二天他把毛驢的一些特點(diǎn)告訴別人，“它的四只蹄子像金子一樣閃閃發(fā)光，尾巴上掛著一朵玫瑰花�！�
“哦!”
“嗬!”
從那以后，每天的新消息，都是丹尼頭天晚上從他父親嘴里套來的。相信的人和不相信的人都聚集在一起聽他的。費(fèi)尼根在賽跑時(shí)遙遙。費(fèi)尼根在小路上碰到一頭瘋牛，它大叫一聲沖上前去，嚇得瘋牛掉頭就逃，因此救了加洛維⑧公主的性命，市長(zhǎng)給了它一枚獎(jiǎng)?wù)隆ＹM(fèi)尼根的叫喚聲大得不得了，把所有科納馬拉的報(bào)喪女妖都嚇跑了。費(fèi)尼根勇猛如獅，溫順如鴿，聰明如貓頭鷹。它能馱個(gè)睡著的孩子走十里路不讓孩子驚醒。它能在二十個(gè)誠(chéng)實(shí)的人中嗅出一個(gè)壞蛋來，要是那個(gè)壞蛋騎到費(fèi)尼根的背上，一眨眼工夫就會(huì)給它掀倒在沼澤地里。
相信的人會(huì)發(fā)出一聲“哦”來，不相信的人就起哄發(fā)出“嗬”的聲音來。
可是他們誰(shuí)都巴不得多聽一些，一個(gè)好故事畢竟是一個(gè)好故事，不管它是真是假。就算費(fèi)尼根在松林小學(xué)里不是公認(rèn)的事實(shí)，起碼也是一個(gè)大家都愛昕的傳說。 學(xué)期快結(jié)束了，對(duì)科納馬拉驢的興趣這才淹沒在即將放假的歡樂中�！澳闳ツ膬�?”“你上哪兒，梅茜?”“你到哪兒去度假，伯特?”
“去南方。兩個(gè)禮拜!”
“你們真幸福!”達(dá)萊小姐大聲說，她抱著一大堆練習(xí)本匆匆走來。
“你去哪兒，小姐?”
“巴里納辛奇!”達(dá)萊小姐在孩子們歡樂的笑聲中又急急朝前走去。
放假的前一天，在大家的追問下，丹尼才不得不說他哪兒也不去。
“那么你要去科納馬拉咯，”阿爾貝特輕蔑地說，“要不要我來告訴你為什么嗎?因?yàn)槟膬阂矝]有科納馬拉這個(gè)地方�！�
“我揍你!”丹尼緊握兩只小拳頭。
“你住嘴!”梅茜出其不意地對(duì)阿爾貝特說。她不是要和她的嬸嬸去南方度假嗎?伯特不是也要去南方度假兩個(gè)星期嗎?可，瞧瞧!當(dāng)孩子們熙熙攘攘走出校門時(shí)，她倒反而挑丹尼跟她同行，還用安慰的口吻問丹尼：“費(fèi)尼根在干什么?”
丹尼一下上了鉤。“有，爹爹迷路了，那地方漆黑一團(tuán)，他的燈籠給吹滅了，周圍又是一片沼澤，一百英里的路上費(fèi)尼根的眼睛一直紅得像路燈一樣，爹爹很餓，要不是費(fèi)尼根……他會(huì)餓死的�！�
“他可以打幾只兔子吃嘛�！卑栘愄卦诤竺娲舐曊f道。
“沒法打，他當(dāng)時(shí)沒有帶槍�！�
“他為什么不帶槍?”
“他當(dāng)時(shí)只有我那么大�！�
“你爹爹迷路是什么時(shí)候?”
“對(duì)，還有費(fèi)尼根——”
“你爹爹現(xiàn)在多大?”阿爾貝特問。
丹尼急忙回答：“五十二�！�
“嗬，那么費(fèi)尼根已經(jīng)死了�！�
丹尼轉(zhuǎn)過頭來，瞪了他一眼。阿爾貝特咧著嘴向一群回家的孩子笑了笑�！绑H活不到二十歲，費(fèi)尼根肯定已經(jīng)死了，丹尼根本就沒有過毛驢，他的話靠不住�！�
“他的毛驢也靠不住!”學(xué)校詩(shī)人唱了起來。
“丹尼靠不住，他的毛驢也靠不住!”孩子們叫喊道。
那不是事實(shí)，那不是事實(shí)，那不可能是事實(shí)。他的父親清楚這一點(diǎn)。丹尼又緊握起拳頭，揮了揮，奔到聽不見他們叫喊的地方，眼淚汪汪地回家去。穿過馬路的時(shí)候他竟忘了往兩邊看看。
第二天早晨梅茜給學(xué)校捎來口信，說學(xué)期結(jié)束的后一天丹尼不能來了。
那天晚上，達(dá)萊小姐來到奧托爾夫人的門口�！拔襾砜赐つ�，奧托爾夫人，我們都感到非常抱歉。丹尼他——?”
“噢，小姐，他非常可憐，你想看看他嗎?”
但是，丹尼已認(rèn)不出達(dá)萊小姐是誰(shuí)，他似乎在跟一個(gè)不在場(chǎng)的人講話，那人名叫費(fèi)尼根。突然，他盯住達(dá)萊小姐，緊握拳頭，“費(fèi)尼根沒有死，我要揍你!”他喊叫道。
“我好還是離開這里，”達(dá)萊小姐輕輕地說，“不要下樓，我自己認(rèn)識(shí)路�！�
她心煩意亂走下樓去，奧托爾先生正在門口過道上走來走去，他呆呆地望著她，“你是丹尼的老師嗎?”達(dá)萊小姐聽出了她的家鄉(xiāng)口音，立即對(duì)丹尼的父親充滿了同情，就像她過去對(duì)他的兒子一樣。
“我是丹尼的老師，基特·達(dá)萊，”她說，“奧托爾先生，誰(shuí)是費(fèi)尼根?”
奧托爾先生把一切都告訴了她，從費(fèi)尼根尾巴上的玫瑰花講到它根本不存在這件事�！拔艺媸且粋�(gè)老糊涂，盡給孩子的頭腦里灌輸這些傳說，”他傷心地嘆著氣說，“我一再講給他聽什么白得像百合花一樣的驢子，誰(shuí)知他聽了這些故事，就像得了什么寶貝，仿佛一個(gè)人在黑暗中看到一盞忽明忽暗的燈一樣�！苯又�，奧托爾先生哭了，達(dá)萊小姐也哭了。
“我會(huì)給你們寫信的，”她說，“明天我要回家去，不過我會(huì)寫信的，我想知道丹尼的情況�！�
達(dá)萊小姐確實(shí)寫信了，但沒有像她答應(yīng)的那樣馬上就寫。長(zhǎng)期出門在外重新回到家鄉(xiāng)，總是有很多事情要辦，渡過愛爾蘭海峽不光是把你跟英格蘭隔開，而且又把你的生活放到了另一個(gè)位置上去。不僅如此，在她到家的第二天，有一個(gè)名叫佛朗克的年輕海軍車官來到了她們村，他過去和她哥哥在同一條軍艦上工作，所以曾見過一面，現(xiàn)在碰巧在同一個(gè)地方度假。頭一個(gè)星期他們倆盡在說這件事有多么古怪。佛朗克的嗜好是拍照，凡是達(dá)萊小姐領(lǐng)他去看她家周圍的東西他都拍了下來，沒有拍的就是達(dá)萊小姐本人，他想拍，可是她早有存心，他越是催促她，她越是不讓他照。直到一星期后，他倆倚在門旁給挖煤工的老灰驢派蒂喂薊草，達(dá)萊小姐一下歡呼起來：“啊，天呀!”
“什么事?”佛朗克焦急地問。
“我還沒有寫信呢!”
“給誰(shuí)寫信?”
“給親愛的丹尼�！�
“誰(shuí)是丹尼?”佛朗克惡狠狠地問。
“他是我寵愛的學(xué)生，他出了事了，我今天就給他寫�！�
三天以后，佛朗克發(fā)現(xiàn)達(dá)萊小姐拿著一封來自英格蘭的信，在那里痛哭。
“基特!親愛的基特——你怎么啦?”
“丹尼——”她再也說不下去了。
“他沒有——?”
“不，但他病得很厲害，現(xiàn)在住院了，一直在哭喊要費(fèi)尼根�！�
“費(fèi)尼根?”
達(dá)萊小姐跟佛朗克說了費(fèi)尼根的一切，那是奧托爾先生告訴她的，還說了丹尼如何把整個(gè)心放在科納馬拉毛驢身上，那頭驢像雪一樣自，有著紅紅的跟睛，金色的蹄子，尾巴上還掛著一朵玫瑰花�？伤麖膩頉]有見過那條驢�！爱�(dāng)然，”達(dá)萊小姐抽抽泣泣道，“根本就沒有這樣一條驢，從來就沒有過，可是，丹尼整天哭著說費(fèi)尼根死了，不管他父親給他講什么他都不聽。要是我有一條像費(fèi)尼根一樣的白驢送給他有多好啊!”
達(dá)萊小姐感到她的手被佛朗克溫柔地握住了�！澳氵@樣同情可憐的丹尼實(shí)在太好了，”她嘆了口氣說，“不過只有讓他看到他想象中的驢才能使他好起來�！�
“為什么不呢?”佛朗克說，他的念頭是要使達(dá)萊小姐美麗的藍(lán)眼睛停止流淚。
眼淚果然不流了，藍(lán)色的眼睛驚奇地瞧著褐色的眼睛，“你說這話是什么意思?”達(dá)萊小姐問。
“你會(huì)明白我的，”佛朗克說，“你明天十二點(diǎn)到馬依克的牧場(chǎng)來——還有，達(dá)萊——”
“怎么樣?”
“你要誠(chéng)心誠(chéng)意禱告明天是個(gè)大晴天�！�
達(dá)萊小姐一定是整夜都在祈禱，所以第二天果然是一個(gè)空前的艷陽(yáng)天。沒有等到中午她就來到了挖煤工的牧場(chǎng)，佛朗克卻巳輕在那兒等她。派蒂也在那里等她——不，那決不是派蒂，馬依克肯定又新買了一條驢，它像雪一樣白，在陽(yáng)光燦爛的山嵐上閃閃發(fā)光。當(dāng)她走近時(shí)。佛朗克正用一根像達(dá)萊小姐眼睛一樣藍(lán)的緞帶，把一朵粉紅色的玫瑰拴在這頭白驢的尾巴上�！ 罢�(qǐng)?jiān)试S我向你介紹，”佛朗克一本正經(jīng)地說，“這是費(fèi)尼根。不要走得太近，我還不知道它身上是不是完全干了。你覺得這頭驢怎么樣?”
“啊，它太美了!”達(dá)萊小姐輕輕地說，“你的照相機(jī)在哪兒?”不要佛朗克關(guān)照，她便跳到了驢子身邊，“你一定要對(duì)著馬依克黑色的舊馬棚給它照相，這樣它就白得像天使一樣了�！�
“但愿它站著不動(dòng)�！狈鹄士苏f，“它有兩次想踢我，把那個(gè)白染料桶都踢翻了。”
“它不會(huì)踢我，”達(dá)萊小姐說，“我們是老朋友了，對(duì)不對(duì)，派蒂?”
“太妙了!”佛朗克說，“那你就站在旁邊別讓它動(dòng)——”
“啊，去你的!不要照我�！�
“你不愿意照個(gè)相讓可憐的小丹尼高興高興?”
“他哭著要的不是我�！�
“當(dāng)然不是你，”佛朗克說，“不過你拍在照里，他就會(huì)知道，費(fèi)尼根還像你一樣地活著�！边_(dá)萊小姐還在猶豫，佛朗克鼓勵(lì)她說：“我告訴你怎么辦!你提起驢的尾巴，聞聞玫瑰花香�！�
達(dá)萊小姐妥協(xié)了。她滿臉堆笑優(yōu)雅地提起驢尾巴，聞了聞玫瑰花。照相機(jī)喀嚓一聲�！昂�!”佛朗克大聲說，“為了保險(xiǎn)起見，再來一張�！闭障鄼C(jī)又喀嚓了一聲�！拔覀儗⑻粢粡埡玫姆糯螅缓笥煤娇招偶慕o他。”
“噢，”達(dá)萊小姐歡呼道，“我真想擁抱你!”
“為什么不呢?”佛朗克說。
他放大了兩張尾巴上掛著玫瑰花的科納馬拉毛驢。
松林路幼小混合學(xué)校開學(xué)了，丹尼沒能來上學(xué)�？墒菍W(xué)期進(jìn)行到一半。他已經(jīng)完全恢復(fù)健康，能來上學(xué)了。人人都知道他要來了，去過他家的達(dá)萊小姐知道他會(huì)帶些什么到學(xué)校里來。他將挾在腋下帶來的那個(gè)褐色紙包小心翼翼打開時(shí)，她就在他背后走來走去。
“那是什么?”阿爾貝特一看見就問。
“這是我的驢，”丹尼說，“費(fèi)尼根�！�
孩子們圍在一起，看他去掉外面的包紙，打開一只硬紙的大信封，里面是一條毛驢的照片，這條驢像樹上的梨花，像山頂?shù)陌籽�，或者像墻上的白粉一般白。孩子們一個(gè)個(gè)看得驚呆了;黑色的馬棚襯托著天使般的白驢，像在夢(mèng)境里一樣，它的眼睛里閃爍著紅光，它的蹄子呈現(xiàn)金黃色，仿佛用發(fā)光染料畫出來一般。如果還有誰(shuí)表示懷疑，那他們自己的女教師就站在費(fèi)尼根的后面可以作證，她正聞著費(fèi)尼根尾巴上的玫瑰花，臉上露出像灑在牧場(chǎng)青草上的陽(yáng)光一樣可愛的微笑。
“嗬!”相信的人和不相信的人幾乎同時(shí)發(fā)出了驚嘆聲。
“這是達(dá)萊小姐!”梅茜說，她高興地招呼他們的老師：“老師，老師!照片里有你。”
“的確有我�！�
“那——那真是費(fèi)尼根嗎?”
“那還能是誰(shuí)呢?世界上還沒有一條跟費(fèi)尼根一樣的驢子呢。”
她講的故事比奧托爾先生講的還要神奇，當(dāng)初奧托爾先生的故事并不能叫他們信服。因?yàn)樗v的是五十年以前的事，可現(xiàn)在達(dá)萊小姐講的驢子就是她上個(gè)月親眼看到的。在這群興奮的聽眾中，阿爾貝特反覆咀嚼他的苦果，趁達(dá)萊小姐停下來歇一口氣，他趕緊插嘴問道：“老師……”
“什么事，貝特?”
“丹尼說他的驢是在科納馬拉。”
“是呀!”丹尼說。
“可是，老師——你說過你去的是伯里尼奇�！�
“好啦，傻孩子!伯里尼奇只是科納馬拉的另一個(gè)名字�！边_(dá)萊小姐笑了笑。
“真有科納馬拉這個(gè)地方嗎，老師?”梅茜問。
“當(dāng)然有!我不就出生在那兒?jiǎn)?”
這時(shí)，阿爾貝特才知道他下的所有賭注都輸了。松林學(xué)校的其他孩子們也都這么認(rèn)為，機(jī)靈的詩(shī)人根據(jù)情況的變化，又編了一首打油詩(shī)。
“貝特不可信!
貝特是條驢!”
整個(gè)學(xué)校都唱起了這首打油詩(shī)。
丹尼的勝利并沒有使故事結(jié)束。他們發(fā)現(xiàn)達(dá)萊小姐從愛爾蘭回來后左手上戴了一只戒指，放假以前她是不戴戒指的。有一天，興奮的消息傳遍了每個(gè)角落，說有一個(gè)海軍軍官，更確切地說是一個(gè)海軍中尉來看達(dá)萊小姐!他在教員辦公室同達(dá)萊小姐談?wù)勔院螅R上出來，想和孩子們聊聊——孩子們都爭(zhēng)先恐后擠到他跟前去，一點(diǎn)也不害羞。他跟他們講的是費(fèi)尼根的故事，比奧托爾先生和達(dá)萊小姐講的加在一起還要神奇�？雌饋恚＼婈憫�(zhàn)隊(duì)能講的故事，比別人講給他們聽的還要多。不過他還講了一件事使他們?nèi)己軅模嚎瓷先ニ麄兊睦蠋熛聦W(xué)期不會(huì)回來教他們了。“她要改行教我啦，”這位海軍軍官嘆口氣道：“一個(gè)班級(jí)只有一個(gè)學(xué)生，多糟糕?我做什么也休想逃脫她的跟睛。”
這句話引得孩子們哈哈大笑。梅茜安慰他說：“她太好了，先生，她幾乎從來不生氣。”
“聽你這么說我就放心了，”海軍中尉說。然后他又告訴他們一件事，使他們重新興高采烈起來。圣誕節(jié)他要請(qǐng)客，準(zhǔn)備在一月份的一個(gè)星期六帶他們?nèi)セ始覒蛟嚎赐拕�，他和達(dá)萊小姐一起帶他們?nèi)ァ?br> 海軍軍官說到做到，皇家戲院演的《阿拉丁》比他們所有人預(yù)料的還要出色。不過盡管阿拉丁神燈有金光閃閃的奇觀，阿爾貝特印象深的卻是一個(gè)小個(gè)子男人上衣上的閃光，那人幫助領(lǐng)票員引他們?nèi)胱吹降つ�，他板著臉眨了眼睛，同時(shí)丹尼也細(xì)聲細(xì)氣向他打了個(gè)招呼：“你好，爹爹!”——這個(gè)小個(gè)子就是丹尼的父親奧托爾先生，他胸前確實(shí)佩戴著金色的裝飾。
