去過很多地方，南的南，北的北。當(dāng)時作為一個未成年，不是跟父母出去旅行被幼兒化，就是組團(tuán)被領(lǐng)隊(duì)幼兒化——總而言之有一點(diǎn)是不會變的：明明是自己出游，反而像欠人錢似的被圈在“大人”眼皮子底下。
旅行中最令人愉悅的，無疑是在英國湖區(qū)的寄宿。還記得進(jìn)門同兩位漂亮的法國姐妹（住在英國湖區(qū)的法國佬……）寒暄之后，我說：“希望我來的這兩天，風(fēng)景依然是風(fēng)景，生活依然是生活�！蹦墙鸢l(fā)妹子點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，上路（口語詞uproad，注：湖區(qū)多山）的冰淇淋店出了個混搭球，配上啤酒味道不錯。明天下午帶你去吃——記得帶薯?xiàng)l去喂鳥（注：天鵝）�！倍业纳钣闷�，穿衣洗漱，全是我一人籌劃，全然沒有在國內(nèi)組團(tuán)時候又是查房，又是統(tǒng)一鬧鈴之類的壞習(xí)慣。而這種真摯簡單的“見面禮”在國內(nèi)，更幾乎絕跡。
這其中的門道，就在這位澳洲人的最后一句話中——希望你的到來不會給我增添麻煩。
海外觀察家們在談?wù)撝袊臅r候有一組固定的詞匯，這組詞匯構(gòu)成中國社會的一個又一個嚴(yán)密的框架。比方說“經(jīng)濟(jì)”和“改革”詮釋整個國家的總體走向，“開放”和“保守”就被安排去劃分一代又一代ｘｘ后之類社會的更新?lián)Q代。
而其中有一組詞匯常常被人忽略——就是“我”和“你”。
現(xiàn)代交際中的“我”字用得少，更多被“我們”這種大而化之的概念淹沒。這組詞匯說得久了，“我”往往就會變成個人主義的代名詞，而“你”就成了“我們”的對立面。
作為獨(dú)立個體的一個個“我”，總是被“我們”這么強(qiáng)權(quán)的詞匯裹挾著向前走：“我們明天去中山陵”；“我們明早七點(diǎn)起床”�？此撇环直舜�，實(shí)則心懷二意：我不想去中山陵；你想睡晚一點(diǎn)。這位澳洲人就把中國混在一起的“你”和“我”分得很開——我是我，我有我的生活；你是你，你安排你自己的旅程；“我”和“你”放在一起，也不等于“我們”。所以龍應(yīng)臺那句話就說的很對——有些事，只能一個人做。有些關(guān)，只能一個人過，有些路啊，只能一個人走。這種涇渭分明的簡單精神，我看“我們”就欠缺得不止一點(diǎn)。
所以當(dāng)下缺少的不僅是“你”的到來不會給“我”增添麻煩；更需要“我”的到來不會給“我”增添麻煩——這需要你把我看作一個獨(dú)立的個體，需要你和我走個人簡單的、互不交叉生活，需要你認(rèn)清你的責(zé)任，我承擔(dān)我的義務(wù)。
生活很簡單，它沒有那么多殷勤，沒有那么多熱切，也沒有那么多“我們”。
“我”以獨(dú)立之志，做合群之事。也希望“你”不要用你自己的生活為“我”擔(dān)當(dāng)。
