記憶就像一張浸過水后晾干的紙，上面總留有一個個如漣漪般凸起凹陷的痕跡，任雙手如何撫平也無法消逝。命運輪回，只等一個同樣落寞的人去掀開那泛黃的紙頁，循著逝者的足跡。
張愛玲，那個有著“惡俗不堪”的中國名字的女人，那個被無數(shù)文人墨客描了又描、寫了又寫的癡情女子。她在自己編織的文字與夢魘里從容穿梭；可一到自己的感情生活，卻即可變得手足無措。在那楨黑白照片里，她有著凜冽的眼神，仿佛她所要的一切早已被她的纖纖素手緊握。只是當(dāng)她看向掌心時，卻分不清那糾纏著的生命線的走向。她也只是個被命運拽著走的可憐女人，無論頭上罩著多少天才的光環(huán)，此刻也黯然無光。
記得有人曾說過，如果把蘇青比作春天，把炎櫻比作夏天，那張愛玲就是比秋天還要蕭索的冬。就是在這樣一個冬夜里，寒風(fēng)凜冽著，冰冷著張愛玲的心。
作為一個執(zhí)筆者，張愛玲把自己的感情構(gòu)筑的太過于美好。她曾在《傾城之戀》中借范柳原的口說過：死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。我想，這可能是最悲哀不過的詩句了，因為牽手之后便是放手。張愛玲與胡蘭成，兩人若是平行線，那么他們便永遠(yuǎn)不會有交點，在相同的方向上不斷延伸，卻只能彼此遙望；兩人如果是交線，那么就只能在相遇后說再見，然后奔向各自的遠(yuǎn)方。只因為她是張愛玲，他是胡蘭成。他們只是直線，不是曲線。不肯彎曲，亦不肯回首。
張愛玲的生命是一個多風(fēng)的夜，幸福于她總是那般吝嗇。
在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，張愛玲曾與賴雅有過一段甜蜜的異國之戀，可幸福卻只是匆匆一瞥---------賴雅去世了。
張愛玲曾說：“顏色這東西，只有沒顏色的時候，才是最凄慘的�！庇谑牵谒奈淖掷锟偪M繞著一抹艷麗，熱鬧的色彩�？捎|手撫摸，卻總是一片冰涼。熱鬧與寂寞，浮華與蒼涼，人們用形容月的詞如是形容她。殊不知，張愛玲的生命是一個比月還要深邃的夜。張愛玲，這個中國文壇上的傳奇女子，如曇花一般盛放，卻只是匆匆。如果她的生命里只有暗夜，那就請給我一個無風(fēng)的夜。讓我的溫暖與她相溶，帶給她一段無風(fēng)的寧靜。
