如此才不難理解《老實(shí)人》在閱讀過(guò)程中帶給我的“離奇顛簸”——這明顯來(lái)自于創(chuàng)作者本身的心路。書(shū)中老實(shí)人一連串的荒誕遭遇、所見(jiàn)所聞就像一面鏡子,折射了當(dāng)時(shí)腐朽愚昧的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、世態(tài)人情。伏爾泰通過(guò)他三天即創(chuàng)作完成的故事告訴我們關(guān)于“世界盡善盡美”的哲學(xué)的錯(cuò)誤,其宣揚(yáng)的一切都是維護(hù)舊政權(quán)、舊社會(huì)、舊制度、舊禮教的欺騙人民的一類謊話,一種愚民的政策。從這點(diǎn)來(lái)看,我認(rèn)為《老實(shí)人》的小說(shuō)色彩削弱了不少,反倒更像是一部寓言。
在徐志摩先生(之所以選擇這個(gè)版本,是因?yàn)檎Z(yǔ)言文白相間有種特殊的趣味)的譯者序言中,有這樣一段話來(lái)形容:“不知道伏爾泰,就好比讀《二十四史》不看《史記》,不知道老實(shí)人就好比讀《史記》忘了看《項(xiàng)羽本紀(jì)》!辈⑶野阉茸魑餮髞(lái)的《鏡花緣》——“時(shí)代的尊容在這里面描著”,倒是十分貼切。書(shū)中潘葛洛斯的命運(yùn)也應(yīng)證了這樣的一點(diǎn)——被統(tǒng)治階級(jí)價(jià)值觀所裹挾,所洗腦,迎來(lái)的卻絕不是“盡善盡美”的結(jié)局。伏爾泰的反抗意識(shí)、啟蒙意義在《老實(shí)人》中得到了集中的展現(xiàn)。
我在作品中比較關(guān)注和感興趣的點(diǎn)在于老實(shí)人這個(gè)個(gè)體在時(shí)代的洪流、社會(huì)的背景之下究竟從心態(tài)上、思想上發(fā)生了什么樣的轉(zhuǎn)變,我從原文中挑出了不同時(shí)期的兩句很有意思的話來(lái)展現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變:一句出現(xiàn)在老實(shí)人和居內(nèi)貢萌發(fā)情愫之時(shí)——“他們的手迷路了”,浪漫而又迷茫。那時(shí)候的老實(shí)人還相信他的老師潘葛洛斯,相信這個(gè)世界的美好與合理,然而接下來(lái)發(fā)生的一切將他的幻夢(mèng)無(wú)情地?fù)羲椋涣硪痪鋭t是小說(shuō)的末尾,老實(shí)人歷盡艱辛,終于和大難不死的潘葛洛斯及被生活折磨得奇丑無(wú)比的居內(nèi)貢等人在君士坦丁堡重逢。老實(shí)人信守諾言,娶居內(nèi)貢為妻,并購(gòu)買了地產(chǎn)和同伴們一起生活。但是,日子過(guò)得百無(wú)聊賴,老實(shí)人從一個(gè)土耳其莊稼漢那里受到啟發(fā)而頓悟,告誡同伴“種我們的田地要緊”。從這一刻起,
他已經(jīng)經(jīng)歷了對(duì)“天下十全十美”的哲學(xué)的從懷疑到徹底否定。 回頭再看這部作品的“啟蒙”意義,就很明了了。在當(dāng)時(shí)的的法國(guó)乃至整個(gè)歐洲,下層人民的生活離“十全十美”簡(jiǎn)直有萬(wàn)里之遙,宮廷與教會(huì)的雙重欺壓使得窮苦的老實(shí)人們猶如生存于狹縫之中,但是教會(huì)的謊言還在繼續(xù)蠱惑著人心——世界本是光明美好,現(xiàn)時(shí)受窮受欺日后可上天堂。在這種情況下,若要使任何思想上的改革有發(fā)生的可能,就必須先讓最廣大勞動(dòng)者意識(shí)到自己生活的不幸,以及更重要的,這種不幸是他人強(qiáng)加于其身的。
換言之,“潘葛洛斯”所象征的虔誠(chéng)卻備受苦難的人們,必須舍棄掉那份頭腦中虛幻的“十全十美”,才有可能真正覺(jué)醒,拿起工具或武器,創(chuàng)造或捍衛(wèi)真正的美好。
從《老實(shí)人》到《1984》,這種告誡人們認(rèn)清社會(huì)真相的小說(shuō),令讀者“開(kāi)化”的現(xiàn)實(shí)意義遠(yuǎn)大于使讀者體味真善美的文學(xué)意義——稱“啟蒙”也好,“政治寓言”也好,它們的存在跳出了文學(xué)史直接影響了歷史的發(fā)展。
而且,比較有趣的一點(diǎn)是,這一類型的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上往往是具有共通性的,主人公先是接受多年來(lái)被灌輸?shù)墓逃杏^念(在這里是潘葛洛斯的說(shuō)教),然后通過(guò)自己的經(jīng)歷達(dá)成一種“蛻變”,即與社會(huì)主流的決裂或是個(gè)人性質(zhì)的“革命”。當(dāng)然,為了能擁有量的讀者,伏爾泰筆下老實(shí)人的經(jīng)歷頗有些當(dāng)時(shí)冒險(xiǎn)小說(shuō)流行的怪力亂神的味道。