一生
有人說那里是一個遙遠(yuǎn)的小山村，有人說那里有扇通往富饒的門，也有人說那里是座木頭的城。其實(shí)，這里只是一個承載一群人生活的筷子的故鄉(xiāng)。
積木城池
小時候，總是忐忐忑忑從家里偷出一把筷子去跟小伙伴玩耍，不知道他們?yōu)槭裁床辉谧约杭夷�，聽說他們的父親母親會打人。懷著幾分慶幸在剛剛挖好的“小河”旁栽上幾棵“大樹樁”，為剛搭好的“城堡”安排幾名“哨兵”，再插面紅布的旗。在一端纏上紙，蘸些煤油，小心翼翼地護(hù)著“火把”出門了，再以為神不知鬼不覺地把筷子放回去。要吃晚飯時，卻被母親抽出來的黑筷子打紅了手。
一陣厲風(fēng)，還是將這個有樹，有哨兵的家園掩埋了，但那片城池在心中，從未坍塌。
客路青山
長大后，離開家鄉(xiāng)。有人塞了一抔黃土，有人在遞家鄉(xiāng)特產(chǎn)，而最后裝進(jìn)行囊的，也就只是一雙木制的黑斑筷子。余光中先生說，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，是大陸這頭和那頭的望不到，少年不知愁滋味，慢慢嘗到的是菜中的酸澀，手中持筷久久的凝望。
沒有噠噠的馬蹄，沒有呼嘯的鳴笛，想念，只是筷中無言的默許。客路青山外，行舟綠水前，山水依舊，木澤黯淡，時光從握緊筷的指縫間流過。
夕陽舊夢
“信息化”的高速列車駛上中國的軌道了，這對全國人民來說無疑是個好消息。只是比起怎么都記不住的鍵盤，卻更喜歡中國筆墨的勾勒;比起機(jī)械運(yùn)動的線條，更喜歡家鄉(xiāng)木頭的雕刻;比起躑躅的輪椅，更愿意拄著老了的木拐四處走走。
都回來了，窗外煙火絢爛，室內(nèi)筷影交閃，不似刀叉冰冷的碰撞，你一筷，我一筷，筷子在桌上推攘。撫著長須輕嘆，真好，這才是記憶中，年的味道。后柜里小心珍藏的那副黑筷，磨損了，褪色了，靜靜地躺著。寒風(fēng)起了，攜一縷木香，滿室芬芳。
舊時光陰，舊時記憶，舊時人，舊時的布裙，還有那舊了的筷子，仿佛舊了的，總是卑微、清冷的。舊時代也總會被新的替代，而屬于我的時代，就是和筷子相伴了的一生�；蛟S是一段不動聲色的舊夢，卻永遠(yuǎn)熱烈地，深切地沉睡在心中。
延伸閱讀：其他作文范文兩篇
珍惜你的擁有
一紙人生，繪出各色旅行。我或用落滿灰塵的鉛筆構(gòu)勒，或用硬毛的排筆描濃，抑或用摻雜的水粉涂抹。不論采用剪紙、信紙還是白紙，濃淡里成就每個人的風(fēng)景。有的人，紙上是綠水青山。有的人，紙上卻是一條路。人生漫漫，所得所失各不同。在瞬間，你會發(fā)現(xiàn)，珍惜現(xiàn)在的一切，也是一種智慧。
你的擁有，你的所得，應(yīng)當(dāng)珍惜。
我們每天醒來，感受到燦爛陽光的溫暖。欣賞一草一葉的迎風(fēng)舞蹈。然后投入生活，為柴米油鹽醬醋茶奔波。抱怨五花八門的不如意：小小少年圍著學(xué)習(xí)的煩惱、考試的失利;上班一族扛著工作上壓力競爭的火拼;老年人要防著“三高”，想要廷年益壽。失業(yè)、失戀、失敗，沒錢、沒權(quán)、沒臉。在這個商業(yè)味濃重人情味缺失的社會里，焦慮心越來越膨脹，每個人都在渴求自己的成功(當(dāng)然每個人都希望成功)，事業(yè)、學(xué)業(yè)、情感云云�？墒�，在追求明天的同時，我們更應(yīng)把握現(xiàn)在，珍惜現(xiàn)在。
焦慮的人，人生不如意，十有八九。殊不知，在你的身上其實(shí)也有許多值得別人羨慕的亮點(diǎn)。史鐵生，坐在輪椅上永遠(yuǎn)都無法如正常人重新再擁有能跑能走的雙腿，但他依然珍惜著手中的筆。一日一夜的筆耕，煉就了《我與地壇》等震憾文壇的佳作，“地壇作家”的美名不脛而走。而像從小就患有小兒麻痹癥的王江民，憑著自己的堅強(qiáng)意志珍惜著學(xué)習(xí)機(jī)會，苦讀計算機(jī)專業(yè)。他從學(xué)徒工干起，成長為擁有20多項(xiàng)創(chuàng)造發(fā)明的機(jī)械和光電類專家，他親自設(shè)計的KV江民殺毒王，銷量直逼海外殺毒市場前三強(qiáng)，成為“中國殺毒軟件之父�！本退隳銢]有什么，生活給予你的天地小還是大，有什么關(guān)系呢?你眼前的福氣和收獲也能帶來鳥語花香。失去過，才更懂得我是誰，我要到哪里去，才知道珍惜的重要。畢竟我們在成長，像秋風(fēng)浸潤了谷子，珍貴的是那粒粒豐碩的麥子。
珍重并熱愛生活，愛自己和愛你的人。
有一個故事：說的是一個女孩離家出走，路過一個小攤。那時天色已晚，頓感餓乏的女孩分文未帶只能站在風(fēng)里看。攤主老婆婆看到了她，請她進(jìn)來送給了她一碗熱餛飩。女孩大口嚼著，對說著老婆婆萬分感謝的話，好像這真是她吃到過世上最溫暖的飯。而老婆婆卻搖搖頭說我只給了你一碗餛飩充饑你就這么感謝我，可你的父母親給你做了多少年飯菜啊。他們才是最愛你的人哪。我們對真正愛自己的人又珍惜了幾分呢?他們陪伴著，無怨無悔地支持和幫助著，淡淡的平凡的。可是習(xí)慣了、忘記了，不再把這些愛珍藏。這又有點(diǎn)像書本里的扉頁，最深最先看到的卻一翻而過。
在你的心頭，也在你的左右邊。珍惜生命里每一天的時間，珍惜生活的磨難和風(fēng)霜雨劍(那可能是你生活的名信片、試金石)，珍惜今天的機(jī)遇和幸運(yùn)，回顧并總結(jié)昨天的一疊經(jīng)歷，仰望明天的星空。且行且珍惜吧，朋友，你會發(fā)現(xiàn)別有洞天。
時光與我
此時，窗外正狂風(fēng)大作，隱約聽到旗桿顫抖的聲音和落葉的暮年低語。太陽一整天都在和烏云玩捉迷藏的游戲，于是最后干脆擅離職守，獨(dú)自樂得逍遙自在。我安靜地握筆于房中，開一盞明黃的燈，假裝那是太陽。在狂風(fēng)中，搭建我安靜的小小角落。
閑來無事，撥弄被姐姐淘汰的送給母親的紅色安卓手機(jī)。音樂播放器中一行行劃下來，赫然看到了我的名字。一種本能的驅(qū)使，我放大音量，深吸一口氣，點(diǎn)擊，開始聽。
安靜的一角，遠(yuǎn)離窗外狂風(fēng)的肆虐，風(fēng)很快，快到與時光交織，時光碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我有幸回到時光的一隅，傾聽時光的喃喃低語。20131106，一個遙遠(yuǎn)而沒有記憶的時間。母親顫抖的聲音、我無精打采的聲音、姐姐開朗的聲音、宿舍里打打鬧鬧的聲音······
高一實(shí)驗(yàn)班，十五歲，成績：倒數(shù)第一名。時光回溯，現(xiàn)在，我可以坦然面對。初中，我雖懶于背政史地，但憑借數(shù)理化穩(wěn)居佼佼者之列。后來我在推薦生考試?yán)锿岽蛘厝脒x——該試為理科考試，僥幸地從此混入實(shí)驗(yàn)班。但第一次的成績打擊便使我從此一蹶不振。第一次住宿，第一次倒數(shù)第一，生活開始變得黯淡無光，掙扎無法自拔。
意外的電話錄音，驚訝彼時自己竟是如此脆弱的女孩!與現(xiàn)在相較之下，我可以微微一笑——倘若再一次回到彼時的處境，我一定會是另外一種樣子!
偶爾窺聽的時光秘密，燃起再一次處在困境中的我的信心。即使天性脆弱，但生活讓我得以成長，感謝生活給予我的一次次蛻變。遙遠(yuǎn)的時光秘密，刻骨銘心的蛻變，痛苦使我感愧于自己的成長。
停止、播放，停止、播放，反復(fù)聽，無論是母親在當(dāng)年無意中碰到的鍵，還是母親有意為思念女兒而錄音，都不重要了。因?yàn)�，我早已忘記了這件事。重拾時光記憶，收獲滿滿的驚喜，于彼時，我早已長大，母親卻仿佛越來越小，對我，用一種小女孩的心態(tài)。每當(dāng)我出去游玩，母親的牽掛越來越多，電話總響個不停，大概習(xí)慣了小時從未離家的“清幽”，回去便與母親大吵了一架，可從那以后我彷佛少了很多東西。在閨蜜常常接電話時，心里空落落的。
我在時光里丟了很多東西，在心中卻從未遺忘。閑暇時，細(xì)數(shù)時光，搭建我小小的安靜角落。窗外的狂風(fēng)依舊未停止，寒意漸漸逼近，但心里暖暖的——他們一直都在。從未遺忘，從未告別。
