【篇一】
蛛絲與梅花
真真地就是那么兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲，迎著太陽光發(fā)亮……再多了，那還像樣么。一個摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細(xì)致，夠你對著它聯(lián)想到一切自然造物的神工和不可思議處;這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別!可是亮亮的，細(xì)細(xì)的，倒有點像銀，也有點像玻璃制的細(xì)絲，委實不算討厭，尤其是它們那么灑脫風(fēng)雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。
你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷�？~緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開始拋引出去;由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術(shù)，還是哲學(xué)，你也無暇計較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里!
好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來吹斷它，你不會停止了這生命上基本的活動。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處，”……
拿梅花來說吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯落在老技上時，你便會心跳!梅花最怕開;開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散，同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清。
記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠的孤對一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景，——對象渺茫高遠(yuǎn)，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問起少女的情緒。
就在這里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細(xì)枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細(xì)香;太陽淡淡金色地鋪在地板上:四壁琳瑯，書架上的書和書簽都像在發(fā)出言語;墻上小對聯(lián)記不得是誰的集句;中條是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，巔起腳，細(xì)小的身形嵌在書房中間，看殘照當(dāng)窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點迷惘。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點兒沒主意!浪漫，極端的浪漫�！帮w花滿地誰為掃?”你問，情緒風(fēng)似地吹動，卷過，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語�！叭绱随虫�，誰人解看花意，”你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩意地交給了花心!
這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們詩情的波涌，心里甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。
此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩里，至少是令人不快。話說遠(yuǎn)了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。
最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣嬌嫩明艷，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛;李后主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味�？椿ǜ毻ピ�，常�，嵲诶锩嬲J(rèn)識，不時還得有軒窗欄桿，給你一點憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無聊。
當(dāng)然舊詩里傷愁太多:一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價去兌現(xiàn)!所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，時常失卻誠實。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來講，拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。花更不用說了;我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。
所以未戀時的對象最自然的是花，不是因為花而起的感慨，——十六歲時無所謂感慨，——僅是剛說過的自覺解花的情緒。寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動了感情，實說你同花戀愛，也未嘗不可，——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……
一根蛛絲!記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)。
午后的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點像銀，也有點像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。
【篇二】
《旅行》
我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權(quán)益─—壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動，墻上掛一張圖畫，看看就可以當(dāng)“臥游”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學(xué)生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導(dǎo)，事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴(yán)!我的外祖母，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來─—葬在湖邊山上。
古人云，“一生能著幾兩屐?”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢?
出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再復(fù)原。“乘興而來，興盡而返�！焙芏嗳嗽诖蛲赇伾w卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有隨時洗換的被單，─—旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設(shè)備的。我很懷疑一個人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，─—只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋�人!
原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣�！坝L(fēng)而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，但并不想把世界縮成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準(zhǔn)備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，─—逃避人間的丑惡�！按箅[藏人海”，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身，在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆，成年的看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。
旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hszlitt主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個不合意的伴侶，當(dāng)然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會里我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒喧一兩句。這是很有意味的一個習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癬，什么東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不晌的陪著你看行云，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶那里去找?
【篇三】
《舊》
“我愛一切舊的東西——老朋友，舊時代，舊習(xí)慣，古書，陳釀;而且我相信，陶樂賽，你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻�！边@是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。他的夫人陶樂賽聽了這句話，心里有一點高興，這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒有一點慍意，因為這一句話的后半段說透了她的老。
這句話的前半段沒有毛病，他個人有此癖好，干別人什么事?而且事實上有很多人頗具同感，也覺得一切東西都是舊的好，除了朋友、時代、習(xí)慣、書、酒之外，有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來，裝在玻璃框里，掛在墻上，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)。
俗語說，“人不如故，衣不如新”。其實，衣著之類還是舊的舒適。新裝上身之后，東也不敢坐，西也不敢靠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見過有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線，坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此，還有什么趣味可說!看見過愛因斯坦的小照么?他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞，更不會沒有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表。
《世說新語》記載著：“桓車騎不好著新衣，浴后婦故進(jìn)新衣與，車騎大怒，催使持去，婦更持還，傳語云，‘衣不經(jīng)新，何由得故?’桓公大笑著之�！被笡_真是好說話，他應(yīng)該說，“有舊衣可著，何用新為?”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧，所以才一笑置之�！皻㈩^而便冠”的事情，我還沒有見過;但是“削足而適履”的行為，則頗多類似的例證。一般人穿的鞋，其制作設(shè)計很少有顧到一只腳是有五個趾頭的，穿這樣的鞋雖然無需“削”足，但是我敢說五個腳趾絕對缺乏生存空間。有人硬是覺得，新鞋不好穿，敝屣不可棄。
“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一，快哉盡管快哉，隨后那“樹小墻新”的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪�！坝胬仙w千年意，為覓霜根數(shù)寸栽”，但是需要等待多久!一棟建筑要等到相當(dāng)破舊，才能有“樹林陰翳，鳥聲上下”之趣，才能有“苔痕上階綠，草色入簾青”之樂。西洋的庭園，不時的要剪草，要修樹，要打扮得新鮮耀眼，我們的園藝的標(biāo)準(zhǔn)顯然的有些不同，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺畫棟雕梁之外安排一個“濠濮間”、“諧趣園”，表示一點點陳舊古老的蕭瑟之氣。至于講學(xué)的上庠，要是墻上沒有多年蔓生的常春藤，基腳上沒有遠(yuǎn)年積留的苔蘚，那還能算是第一流么?
舊的事物之所以可愛，往往是因為它有內(nèi)容，能喚起人的回憶。例如陽歷盡管是我們正式采用的歷法，在民間則陰歷仍不能廢，每年要過兩個新年，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處*帶，仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的，有幾個人想到那“露才揚己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應(yīng)故事?中秋賞月，重九登高，永遠(yuǎn)一年一度的引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。至于供個人賞玩的東西，當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。
“樗蒲錦背元人畫，金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉，與古人游。我有古錢一枚，“臨安府行用，準(zhǔn)參百文省”，把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對，祖父常常放在手里揉動，噶咯噶咯的作響，后來又在我父親手里揉動，也噶咯噶咯的響了幾十年，圓滑紅潤，有如玉髓，真是先人手澤，現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯的響了，好幾次險些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃!每一個破落戶都可以拿了幾件舊東西來，這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓!
舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆，可是我們不能永遠(yuǎn)盤桓在美好的記憶境界里，我們還是要回到這個現(xiàn)實的地面上來。在博物館里我們面對商周的吉金，宋元明的書畫瓷器，可是溜酸雙腿走出門外便立刻要面對擠死人的公共汽車，丑惡的市招，和各種飲料一律通用的玻璃杯!
舊的東西大抵可愛，惟舊病不可復(fù)發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘余，懶惰自私的惡習(xí)，蠅營狗茍的丑態(tài)，畸形病態(tài)的審美觀念，以及罄竹難書的諸般病癥，皆以早去為宜，舊病才去，可能新病又來，然而總比舊疴新恙一時并發(fā)要好一些，最可怕的是，倡言守舊，其實只是迷戀骸骨;唯新是騖，其實只是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。夢
莊子·大宗師：“古之真人，其寢不夢�！弊ⅲ骸捌鋵嫴粔�，神定也，所謂至人無夢是也�！弊鞯街寥说牡夭绞呛懿蝗菀椎�，要物我兩忘，“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無夢，混混噩噩的睡到大天光，這種事情是常有的，但是長久的不作夢，誰也辦不到。有時候想夢見一個人，或是想夢作一件事，或是想夢到一個地方，拼命的想，熱烈的想，刻骨鏤心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入夢來。有時候沒有想過的，根本不曾起過念頭，而且是荒謬絕倫的事情，竟會竄入夢中，突如其來，揮之不去，好驚、好怕、好窘、好羞，至于我們所企求的夢，或是值得一作的夢，那是很難得一遇的事，即使偶有好夢，也往往被不相干的事情打斷，矍然而覺。大致講來，好夢難成，而噩夢連連。
我小時候常作的一種夢是下大雪。北國冬寒，雪虐風(fēng)饕原是常事，哪有一年不下雪的?在我幼小心靈中，對于雪沒有太大的震撼，頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢雪;差不多每隔一二十天就要夢一次。對于我，雪不是“戰(zhàn)退玉龍三百萬，敗鱗殘甲滿天飛”(張承吉句)，我沒有那種狂想。也沒有白居易“可憐今夜鵝毛雪，引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒有柳宗元“獨釣寒江雪”的那分幽獨的感受。
雪只是大片大片的六出雪花，似有聲似無聲的、沒頭沒腦的從天空篩將下來。如果這一場大雪把地面上的一切不平都勻稱的遮覆起來，大地成為白茫茫的一片，像韓昌黎所謂“凹中初蓋底，凸處盡成堆”，或是相傳某公所謂的“黑狗身上白，白狗身上腫”，我一覺醒來便覺得心曠神怡，整天高興。若是一場風(fēng)雪有氣無力，只下了薄薄一層，地面上的枯枝敗葉依然暴露，房頂上的瓦櫳也遮蓋不住，我登時就會覺得哽結(jié)，醒后頭痛欲裂，終朝寡歡。這樣的夢我一直作到十四五歲才告停止。
緊接著常作的是另一種夢，夢到飛。不是像一朵孤云似的飛，也不是像摶扶搖而上九萬里的大鵬，更不是徐志摩在《想飛》一文中所說“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個明白……”，我沒有這樣規(guī)模的豪想。我夢飛，是腳踏實地的兩腿一彎，向上一縱，就離了地面，起先是一尺來高，漸漸上升一丈開外，兩腳輕輕擺動，就毫不費力的越過了影壁，從一個小院竄到另一個小院，左旋右轉(zhuǎn)，夷猶如意。
這樣的夢，我經(jīng)常作，像潘彼得“那個永遠(yuǎn)長不大的孩子”，說飛就飛，來去自如。醒來之后，就覺得渾身通泰。若是在夢里兩腿一踹，竟飛不起來，身像鉛一般的重，那么醒來就非常沮喪，一天不痛快。這樣的夢作到十*歲就不再有了。大概是潘彼得已經(jīng)長大，而我像是雪萊《西風(fēng)歌》所說的“落在人生的荊棘上了!”
成年以后，我過的是夢想顛倒的生活，白天夢作不少，夜夢卻沒有什么可說的。江淹少時夢人授以五色筆，由是文藻日新。
王夢大筆如椽，果然成大手筆。李白少時筆頭生花，自是天才贍逸，這都是奇跡。說來慚愧，我有過一枝小小的可以旋轉(zhuǎn)筆芯的四色鉛筆，我也有過一幅朋友畫贈的“夢筆生花圖”，但是都無補于我的文思。我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆，不計其數(shù)，就是沒有夢見過五色筆，也沒有夢見過筆頭生花。至于黃帝之夢游華胥、孔子之夢見周公、莊子之夢為蝴蝶、陶侃之夢見天門，不消說，對我更是無緣了。我常有噩夢，不是出門迷失，找不著歸途，到處“鬼打墻”，就是內(nèi)急找不到方便之處，即使找得了地方也難得立足之地，再不就是和惡人打斗而四肢無力，結(jié)果大概都是大叫一聲而覺。像黃粱夢，南柯一夢……那樣的豐富經(jīng)驗，縱然是夢不也是很快意么?
