還是貧瘠的世界呢？他將在安全和被保護(hù)的環(huán)境中生活，還是經(jīng)常會(huì)面臨危險(xiǎn)和威脅呢？他會(huì)享有長命百歲而生活富庶的一生，又或是*而庸庸碌碌的一生呢？孕婦的飲食和抗壓能力尤為重要，因?yàn)檫@些因素會(huì)影響胎兒的大腦和其他器官的形成。而大腦和其他器官關(guān)系到人的靈活性以及生存能力。比如說他們是否有能力在苔原凍土帶、熱帶大草原、曼哈頓上西城邊的石灰?guī)r峽谷等不同的環(huán)境中茁壯成長。
有關(guān)妊娠的這種概念是嶄新的，新到有些人仍在為達(dá)成共識而爭吵。同時(shí)，它也是十分古老的。在很多時(shí)代和不同地域，大多數(shù)人都相信出生之前的事件和經(jīng)歷可以塑造一個(gè)人的個(gè)性。這些觀念中有很多都具有非凡的想象力。比如，古希臘人相信孕婦經(jīng)常欣賞雕像和其他藝術(shù)作品就能生個(gè)漂亮的孩子，18世紀(jì)的英國人則相信孕婦的期望會(huì)在她的后代身上留下永久的記號。毫無疑問的是，這些觀念的出現(xiàn)都源于一個(gè)被廣泛接受的觀點(diǎn)，那就是孕婦與她們的胎兒之間是關(guān)系緊密的，并且是相互影響的。
事實(shí)上，只有一種文化對這種觀念是完全排斥的，那就是現(xiàn)代西方的科學(xué)和醫(yī)藥文化。20世紀(jì)以來，西方世界許多科學(xué)家和醫(yī)生開始堅(jiān)持一個(gè)非常與眾不同的觀點(diǎn)：人類在胎兒期是完全不受外部影響的，他的發(fā)展是自動(dòng)且有效的，極少受外部的干擾。這種與歷史相悖的觀點(diǎn)可能起源于一種將醫(yī)藥實(shí)踐與產(chǎn)科迷信相分離的渴望，它有可能被工業(yè)時(shí)代強(qiáng)有力的隱喻所鼓勵(lì)：專家們設(shè)想，胎兒就像在工廠里被組裝的小部件，或是按照圖紙被建造的大廈。它通過這個(gè)時(shí)代的一場關(guān)于知識的大辯論而間接保存下來，即：先天遺傳說和后天培養(yǎng)說的大辯論。這場史詩般的論戰(zhàn)的雙方對出生前期均一筆帶過。后天培養(yǎng)說的支持者將注意力集中在幼兒教育的環(huán)境上——他們卻忽視了對至關(guān)重要的子宮內(nèi)環(huán)境的考慮。先天遺傳說的支持者強(qiáng)調(diào)基因的決定性力量——但他們對實(shí)驗(yàn)胚胎學(xué)知之甚少，而基因表達(dá)的修正必然發(fā)生在子宮內(nèi)。這種對妊娠期的普遍忽視導(dǎo)致了一些特定的和錯(cuò)誤的信條——現(xiàn)今被胎兒起源說所強(qiáng)烈抨擊的信條。
例如，直到最近，許多醫(yī)生和學(xué)者仍然認(rèn)為胎兒是一種“完美的寄生物”，他們從母親的身體中獲取營養(yǎng)，不受母親攝取食物的種類和數(shù)量的影響。我的一個(gè)幾年前生過孩子的朋友就從她的產(chǎn)科醫(yī)生那里得知，她可以在整個(gè)孕期只吃萵苣，因?yàn)樘菏遣粫?huì)感到有什么不同的。胎兒起源說卻給出完全不同的說法：胎兒實(shí)際上對母親的飲食是十分敏感的。
另一個(gè)被胎兒起源說質(zhì)疑的觀點(diǎn)是：主要疾病——從心臟病到糖尿病再到癌癥——是不良基因和成年期不良的生活習(xí)慣(如多鹽、高脂肪食物、缺乏鍛煉等)相結(jié)合的產(chǎn)物。事實(shí)上還有第三種危險(xiǎn)因素被我們忽略，那就是個(gè)人在子宮內(nèi)的經(jīng)歷。有關(guān)胎兒起源的研究顯示，引發(fā)疾病的生活方式并不僅僅出現(xiàn)于我們的成年期，它從我們還在母親的肚子里時(shí)就開始了。
最后一個(gè)被新胎兒起源說所質(zhì)疑的觀點(diǎn)是：胎兒被安全地密封在子宮內(nèi)，不受污染物和有毒物質(zhì)的侵害，被永遠(yuǎn)保持警惕的胎盤保護(hù)著。事實(shí)上，正如我們所知，胎兒與成人生活在同樣的世界——一個(gè)充滿煙酒、水污染和空氣污染、未進(jìn)行安全性檢驗(yàn)的工業(yè)化學(xué)品的世界。胎兒體型較小，處于未成熟的發(fā)展階段，再加上包圍他們的母體防御系統(tǒng)的滲透性，意味著在人的一生中，胎兒時(shí)期比其他任何時(shí)候更容易受環(huán)境毒素的危害。
即便從理論上來說，這些曾經(jīng)流行的觀點(diǎn)也絕不是沒有害處的。它們導(dǎo)致了歷兩個(gè)的醫(yī)療災(zāi)難——由沙利度胺(一種鎮(zhèn)靜劑，也叫反應(yīng)停)和己烯雌酚(一種雌激素，也叫DES)造成的悲劇。這兩種藥物曾被認(rèn)為對胎兒沒有副作用而允許孕婦使用。事實(shí)上，許多服用過這兩種藥物的孕婦的后代出現(xiàn)了畸形或惡性腫瘤問題。這些影響目前并未完全消失。它們?nèi)匀粫r(shí)時(shí)作祟，比如衛(wèi)生*對目前威脅胎兒發(fā)育的類化學(xué)物質(zhì)，諸如在塑料和其他日常用品中發(fā)現(xiàn)的影響內(nèi)分泌的物質(zhì)，反應(yīng)就很遲鈍。
保護(hù)胎兒，使其免受這些危險(xiǎn)的侵害是胎兒起源研究的一個(gè)至關(guān)重要的結(jié)果。更為關(guān)鍵的是，這個(gè)領(lǐng)域所產(chǎn)生的新知識將引導(dǎo)我們積極促進(jìn)身體健康、智力發(fā)展以及下一代的幸福，并使我們更好地理解自身特征和性格的起源。但是這個(gè)偉大的研究至今迷失在胎兒研究者們聳人聽聞和斥責(zé)性的研究結(jié)果中。他們的發(fā)現(xiàn)被視為一個(gè)長鳴的警鐘，一排身著白色實(shí)驗(yàn)服的大夫，搖晃著手指對孕婦們說：“不，不要，趕緊停止！”一大堆令人興奮的、發(fā)人深省的探索被壓縮成一個(gè)小的規(guī)則列表，吹毛求疵地被要求強(qiáng)制執(zhí)行著。我們應(yīng)該意識到目前究竟在發(fā)生什么事：一個(gè)關(guān)于人類本性的深刻論斷正在被科學(xué)召喚和復(fù)蘇。千百年來人們就相信子宮內(nèi)的個(gè)體與外部世界的個(gè)體是有關(guān)聯(lián)的；目前有確鑿的證據(jù)證明遠(yuǎn)古時(shí)期的思想是正確的，雖然現(xiàn)代思想比我們祖先所設(shè)想的更為復(fù)雜，并且有細(xì)微的差別。
對于我來說，這個(gè)發(fā)展具有特殊的意義：兩周之前，我發(fā)現(xiàn)我再次懷孕了。第一次懷孕期間，我曾滿腹疑問。這一次，我打算親自找出某些答案。在懷孕期間孕婦的行為如何影響胎兒的成長？胎兒如何受母親飲食、焦慮程度、情感狀態(tài)以及外界環(huán)境的影響？母親如何趨利避害？新興的胎兒起源說對個(gè)人、父母以及社會(huì)成員分別意味著什么？在我的調(diào)查中，我將使用作為一個(gè)科學(xué)作家會(huì)使用的所有方法——查閱各種文獻(xiàn)，采訪科學(xué)家，以及觀察他們的工作。
然而，科學(xué)并不能回答我們對胎兒起源說這個(gè)新學(xué)說的所有疑問，實(shí)驗(yàn)室的確鑿證據(jù)與我們的血肉之軀總會(huì)有差距。因此，我也將以一名孕婦的身份開始這項(xiàng)探索，以自己的親身體驗(yàn)來學(xué)習(xí)新知識。我將從新興的胎兒起源說中獲取新發(fā)現(xiàn)并在我的生活中加以應(yīng)用。我將成為自己的自然實(shí)驗(yàn)品。
最后，我將從文化和歷史的角度來審視人們對懷孕所持觀念的變化，在知識的海洋中暢游。之所以這樣，是跟隨英國詩人、哲學(xué)家塞繆爾•泰勒•柯勒律治的指引，他曾于1802年沉浸在醫(yī)生托馬斯•布朗的一本書里�！昂翢o疑問，我們對自己年齡的計(jì)算都有偏差，其實(shí)每個(gè)人都比自己認(rèn)為的年齡要大幾個(gè)月，”布朗寫道，“因?yàn)槲覀冞�在另一個(gè)世界，一個(gè)最可信的微觀世界——我們母親的子宮里，生活、運(yùn)動(dòng)、存在，受各種因素包括疾病支配了幾個(gè)月。”
柯勒律治被這段話深深地震撼，他在頁邊空白處添加了充滿熱情的評論：“是的！人類在出生之前的9個(gè)月可能要比他的一生更有趣、擁有更多激動(dòng)人心的時(shí)刻�！笨吕章芍蔚耐茰y目前正被付諸實(shí)驗(yàn)。本書隨后的幾個(gè)章節(jié)中將分別寫到“人類在出生之前9個(gè)月的經(jīng)歷如何塑造其一生”，這些已經(jīng)深深銘記在我心里。
沉浸在對上述三個(gè)問題的思考中，我突然感到有人在拉我的手。是泰迪，他終于搭建好堡壘了。太陽已經(jīng)高高掛在天空，是時(shí)候回家準(zhǔn)備午餐和小睡了。當(dāng)我推門離開的瞬間，我扭頭看了一下公園里玩耍的家長和孩子們，所有人都全神貫注于他們自己的事情：一個(gè)媽媽正關(guān)注著她剛學(xué)走路的孩子不要碰傷腳趾；一位父親正在哄兒子從滑梯上下來；一個(gè)孩子正注視著指尖的一粒沙子……他們的故事開始于何時(shí)何地呢？
