踏進(jìn)家門，一眼就看到了那只背包。我知道，是父親回來了。

那只背包就那么靜靜地站在地上，長年的磨損使背包棱邊的深藍(lán)色褪成了米白色，露出了粗拙的尼龍布的紋理。邊緣被歲月生生撕裂了，卻又被父親用軍隊上的棉絨線硬是湊在了一起，好似山崗上突兀的黑黢黢巖石暴露了出來。背包帶上的金屬環(huán)也已經(jīng)被磨得光亮。是��！背包，已經(jīng)和父親一樣老了……

記憶中，那是父親最常伴的物件了罷。

而又憶兒時，遠(yuǎn)在軍隊的父親回家時，背包總是鼓鼓囊囊的，母親也總是一臉笑意地幫父親接過來，掃去上面的灰土。而幼小的我則永遠(yuǎn)滿懷期待地望著那只背包。那里仿佛就如一個百寶箱，總有許多我愛的小玩意。那時的一家人，手上握著核桃云片，咬一口，甜酥的香味兒就溢滿了小嘴，也溢到了心里。

可是，那樣的時光，是從什么時候改變的呢？母親的笑容是什么時候開始消失的呢？我茫然著。

漸漸地，父親背包里帶回來的已經(jīng)沒有了甜甜的云片和豆糕，有的只是一次又一次父親的遠(yuǎn)遷消息。從西安，飛越秦嶺山巒，到達(dá)川蜀，那是七百多公里的距離！我的心，離父親的心，也有那么遠(yuǎn)嗎？

自那以后，我習(xí)慣了一個人。每次父親幾個月回家一趟，總用復(fù)雜的目光看著我，那是愧怍嗎？他額頭上的缺紋更深了。他想開口說話，囁嚅著不知說些什么。手想湊過來摸摸我的頭，卻尷尬地停在了半空，我憋了半天，才擠出一句：“你回來了”“哦，哦，回來了，回來了�！备赣H趕忙應(yīng)和我的話……然后呢？應(yīng)該也沒有然后了，每次見面時，就像是最熟悉的陌生人……

……

可是，望著那背包，我想說一千句話，一萬個字，卻怎么也吐不出來。那殘破的背包正是蒼老的父親。其實我最明白，父親是愛我的，只是他老了，可他千里迢迢回歸家里，那雙老硬的翅膀什么時候才可以休息？什么時候我們才能面對面，向彼此表明最深的愛呢？

“咚咚咚”是父親的腳步聲，望著那只殘破的背包，看著那張夜以繼日想念的臉，我終于忍不住，眼眶全濕。

點評：背包是行文的情感聚焦點，也是行文的線索。它是個物件，也是小作者對父親認(rèn)識理解的載體，那份愛，由近及遠(yuǎn)，由遠(yuǎn)及近，看似父愛不存，其實，它一直沒有遠(yuǎn)離，父愛就在身邊。