那年的正月初二我回去看你，你躺在床上，骨瘦如柴，猶如風中的油燈，隨時可能熄滅，我卻固執(zhí)的喂你水餃吃，喂你牛奶喝，給你打點滴補充能量，并決絕的以為你還是很會像以往一樣慢慢就好起來了。正月初八我要上班了，到你的床頭和你道別，我無語，你卻安慰我說回去吧，我沒事，會好的，但說著說著就有淚滴落在你的被褥上，沒想到這一別竟是永別。多年后當我再次想起你的眼淚和臨別的不舍，禁不住潸然淚下。其實你心里很清楚自己撐不了多久了，只是你不想讓我?guī)е鵂繏焐下�，所以你選擇了帶著遺憾離去。
正月十八，早上起來心口沒有由來的痛，下午父親打來電話說你剛剛落氣了，突然我就明白心口痛是因為你的離去，急急的趕回家中，望著躺在大紅棺木中的你，慈祥、安寧，就像剛剛睡著，讓人不忍打擾，只是你再也不能起來叫著我的乳名，再也不會給我做我喜歡的臘肉燉粉條，再也不會在夕陽的余輝中等著我的歸去，再也不會為我的愛女烘干打濕的衣褲…輕撫著你冰冷的面頰，為你整理好凌亂的白發(fā)，一如每次回家我都會給你做的常規(guī)課，仿佛你不曾離去。
之后是悲傷，守靈，是追悼，是送葬，你的葬禮龐大而又氣派，在方圓十里，只是你靜靜的躺在棺木中，默默接受者每個前來吊唁的人的膜拜，再也感受不到那份熱烈與尊重，再也不會和我們親卻的打招呼，再也不會為兒孫們的相聚忙前忙后，當你的棺木重重合上，由專業(yè)的人閉棺，然后由八大金剛抬到事先選好的墓地，當你大紅的棺木緩緩落入大地，當你的棺木被厚厚的塵土覆蓋的哪一剎那，我才明白你是真的離我而去了，一去不回，背后再也沒有了你殷殷的目光，再也沒有了那個被我叫著奶奶的人。于是我遠離了熱鬧的送葬的隊伍，任憑淚水奪眶而出。
參加完你的葬禮回到宜昌，獨自坐在電腦前，很想為你寫點什么，只是手指在鍵盤上起起落落，心中卻被淚水淹沒，寫不出半個文字，聽著一曲《離別》，歌曲如排山倒海將我掩埋，在隨后的無聲的夜里，我淚流滿面，回想起自己的童年，回想起和你相處的點點滴滴，回想起夏夜的星空下你的蒲扇為我送涼驅蚊，回想起你85歲到宜昌一口氣爬上8樓沒有絲毫的喘息，回想起你這一生，回想起自己一直為了所謂的理想泊在他鄉(xiāng)，為了所謂名利掙扎生存，卻不曾想過多在你健在時抽空回去多陪陪你。黑暗中我任憑淚水縱橫，卻不曾抬手一擷。
因了曾祖父的開明，加之家道殷實，你有過一段頗為快樂的童年時光，你7歲被送去讀私塾，學堂里就你們姐妹三是女孩子，兒時在夏夜的星空下，你時常給我講述那段光輝歲月，你一襲旗袍，一匹白馬闖學堂，令很多紈绔子弟都刮目相看，曾祖父特別反對女孩裹腳，所以只要曾祖父一到家，就幫你把腳上纏著的里三層外三層的白布給謝了，當然背后傳來的是曾祖母的一片責罵聲，所以你雖是舊時女子，但有一雙不大不小的腳，就是這雙不大不小的腳領著一群孩子，在那個兵慌馬亂的年代東躲西藏，躲了日本鬼子又躲國民軍，就是這雙不大不小的腳忙了田間地頭又忙鍋碗瓢盆，硬是把一家老小的生活打理得豐衣足食，就是這雙不大不小的腳讓你邁過舊社會步入新社會。享受你們那代人不曾享受過的幸福時光。你像一個小女人一樣洗衣做飯、喂豬把狗，轉頭又像一個莊稼漢一樣插秧割谷、耕田犁地，你永不停歇，你永不疲倦，仿佛永遠有用不完的力，使不完的勁。
16歲的你已經(jīng)出落得娉娉婷婷，高挑的個子，白皙的皮膚，江南女子的典雅俊美在你身上體現(xiàn)得淋漓盡致，奉了父母之命、媒妁之言你招了做裁縫的爺爺為上門女婿，爺爺個子矮小，家中兄弟眾多，但有著極好的心腸和一身好手藝，在那個動蕩的年代，爺爺用一雙巧手給東家縫給西家補，養(yǎng)活了7個兒女，沒讓你受一點委屈，如果單純從身高的角度你們是極不般配的一對，女人高大男人矮小，上大學時讀到一篇文章叫《高個子女人和她的矮個子丈夫》，我仿佛覺得那就是專門寫給你看的，我拿回家去給你看，那時爺爺已經(jīng)離世多年了，你拿了老花鏡一字一句的讀著，讀后是長久的沉默，仿佛又回到了你和爺爺相濡以沫的那些年輕的歲月。
你一生共生育了12個兒女，由于疾病和戰(zhàn)亂的原因，后只有兩男5女養(yǎng)大成人，其他5個大多長到2、3歲便夭折了，很多次你獨自掩埋了兒女的尸骨，等著在外做工的爺爺回家告訴他孩子沒了，那份凄涼與無奈是生長在新時代的我們無法讀懂。
