父親扮演的，一直是一個嚴(yán)厲、沉默寡言的角色。我的父親也一樣。
爸，12年來，我似乎絲毫察覺不到您對我的愛，是不是您對我表達(dá)了，我卻感覺不到？
您不愛說話，總是默默地做著。每個星期一，天還沒亮，您就起床為我準(zhǔn)備好早點(diǎn)。天！身為人民警察的您，凌晨4點(diǎn)才下班回家，不到6點(diǎn)又要起床為我操心。
看著墻上的時針快指向“7”，您愈顯得焦躁不安，嘴里不停地催促著：“快！快！快！已經(jīng)七點(diǎn)了，再不快點(diǎn)就要遲到了！”真是“皇帝不急太監(jiān)急”，我在心中嗔怪道。上學(xué)的路上，您把車速開到接近一百，遇到長時間的紅燈就闖，額頭上冒著細(xì)密的汗珠，我責(zé)怪您說：“急什么？想連命都不要了嗎？”
您沉默著，把車速減緩了一點(diǎn)兒。
到學(xué)校時，才七點(diǎn)三十五分，您目送著我走進(jìn)學(xué)校，方才松了口氣。
父親沉默，卻也獨(dú)顯“專制”。
“我要自己走路到同學(xué)家搞科技制作�！薄安恍�！如果有壞人拐帶你怎么辦？”您一口回絕。“我已經(jīng)12歲了，怕什么？”我“*”。“不準(zhǔn)！‘一失足成千古恨’懂嗎？”您生氣中又透出無限的擔(dān)憂。
“我不要！反正我要去同學(xué)家，不然我的科技作品怎么辦？”我任性地喊著，卻又急得快要落淚了。“那……這樣，你就去同學(xué)家吧！但千萬要注意安全！”您的眉頭皺成一團(tuán)。無可奈何地答應(yīng)了我�！皩Ｖ浦髁x者”終于被我“征服”了。我踏著輕快的腳步出了門。
怎么后面好像有一個人在跟蹤我？我的心猛然一顫。