腳下突突直響、卻力道十足的三輪車是我討生活不可缺少的。皺巴的汗衫、開邊的皮鞋和褪色的厚牛仔褲是我喜歡的裝扮，舒適、耐臟且干活方便。灰白顏色、滿是老繭的有力的雙手使我能撐起一個(gè)家。若你發(fā)現(xiàn)我的雙眼永遠(yuǎn)在四處亂瞟，請(qǐng)別在意。那是我的一個(gè)習(xí)慣，它讓我能敏銳地發(fā)現(xiàn)每一樁活計(jì)。這次，我目標(biāo)明確，一家經(jīng)常到過的公司打來(lái)電話，讓我抽空過去一趟。
　　到了那里，上了樓頂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，樓頂?shù)匕宓拇纱u像鏡子一樣，限度折射著晃眼的陽(yáng)光和迫人的熱浪。跟前，是凌亂擺放的舊電器、木板和破陶盆。
　　“看來(lái)，這是搞的大掃除，倒騰出來(lái)的�！庇羞^多次經(jīng)驗(yàn)的我心里想著，手下開始四處翻找。三兩下，大致都過了一遍。
　　“這些你看怎么算？”自背后傳來(lái)一聲。