1964 – 1970年，我就讀于復(fù)旦大學(xué)外文系。復(fù)旦是我一生事業(yè)之基石，2011年4月18日，重回母校，春光明媚，我卻淚光點(diǎn)點(diǎn)。
邯鄲路220號。大門還是那個(gè)大門，塑像還是那座塑像。除了幾幢新建的大樓之外，格局基本未變。
1964年秋，“金榜題名”的歡欣還蕩漾心底，我就必須直面一個(gè)現(xiàn)實(shí)。-- 從中學(xué)的“頂尖地位”慘跌下來，迅速淪為“差生”。
別的同學(xué)英語口語流利，詞匯量又大，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，冷不丁地夾著幾個(gè)陌生單詞。在他們面前，我結(jié)巴；
別的同學(xué)活動能力很強(qiáng)，能主持班級會議或其他活動，沉穩(wěn)而又自如，時(shí)不時(shí)地 “抖”出一點(diǎn)幽默，引得笑聲滿堂。在他們面前，我靦腆；
別的同學(xué)各有特長，有的能在全系大會上高歌一曲“革命人永遠(yuǎn)是年輕”，有的擅長表演，很快被學(xué)校話劇團(tuán)相中；室友小W，極善短跑，100米的速度竟逼近 12秒，是校田徑隊(duì)隊(duì)員。在他們面前，我“低能”；
別的同學(xué)，或是黨員，或是團(tuán)員，我是一名“群眾”，團(tuán)小組長跟我談話，詰問：你怎么連團(tuán)員也不是？在他們面前，我自卑；
別的同學(xué)的床上有印花床單，我的床上有灰色的棉毯，中間破了一塊，雖然母親縫補(bǔ)的針腳細(xì)密，且很整齊，但是，檢查衛(wèi)生時(shí)，我總是“被建議”：換一條新的！因?yàn)楦F，我讀外文系，連一冊詞典也買不起啊！-- 你知道嗎？
后來發(fā)現(xiàn)閱覽室竟有詞典出借！不過，管理員“甩”出一句：詞典必須當(dāng)班歸還。不久，閱覽室的幾冊英語詞典的“借用卡”均出現(xiàn)了一長串的簽名 ---- 毛榮貴。
管理員問：你是英文系的學(xué)生，咋會沒詞典？19歲的我，低下頭，答：窮，沒錢。
一日，管理員對我說：拿去使吧。一個(gè)星期辦理續(xù)借手續(xù)。
他為何對我如此“網(wǎng)開一面”，是被我的專心致志的伏案神情所動？還是對我每晚第一個(gè)進(jìn)后一個(gè)出而心生“惻隱”？抑或是對我那接長了半尺的褲管而感動？
借來的詞典，逼出了快速，還逼出了認(rèn)真。我不僅“查詞典”，還“讀詞典”！
“讀詞典”，讓我悟出了記憶英語單詞的訣竅，還總結(jié)了“形似單詞連鎖記憶”，“音韻拼寫法”，等等。
英諺云，Every dog has his day.（凡人皆有得意日。）
難得，也有我“露臉”的時(shí)候。漢語寫作課程的H老師對我的作文十分賞識。每到了作文講評課，課前，就有同學(xué)向我擠擠眼，說：又輪到你了。次，我的作文被作當(dāng)范文，H老師邊讀邊講，邊析邊評，時(shí)而含笑點(diǎn)頭，時(shí)而嘖嘖稱好。
記得寫過一篇以“樂”為中心的自由命題的作文。我的自選題是：復(fù)旦之樂。
同學(xué)們各有所樂 -- 有的寫通讀“雄文四卷”（即毛澤東選集）之樂，有的寫周末到五角場打掃廁所之樂，有的寫到羅店公社參加三秋勞動之樂，有的寫聽徐震報(bào)告之樂。（注：當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)黨委宣傳部長）
我呢？寫了寒假留校的讀書之樂：
寒假到了，本地的或外地的室友都迫不及待地回家了，8人的居室【七號樓135室】，剩下我一人，寧靜趕走了喧鬧。我先大掃除，整潔取代了臟亂，有序消滅了忙亂。
獨(dú)居一室，坐擁“書城”，何等的人生享受！讀書，進(jìn)入一種潛心境界。套用韓愈的一句話，即“起居無時(shí)，惟書是讀”。興之所至，可以通宵達(dá)旦地讀書；倦意襲來，可以一覺睡到夕陽西沉。讀馬克•吐溫的The adventure of Tom Sawyer，品味其中幽默，我仰面大笑，讀Francis Bacon的Of Studies，我閉目沉思，讀Jack London的What Life Means to Me，我淚花閃爍，讀唐詩宋詞，可與古人對話，讀毛主席的“人的正確思想是從哪里來的？”，為哲理所動。
自幼家貧，家居斗室。兄弟3人，晚上，有地方坐下做作業(yè)，已是萬幸。18年以來，從未享受過獨(dú)居一室。
開學(xué)之后，室友們先后返校，我又發(fā)現(xiàn)了一塊“新大陸”，那就是“燕園”。我鉆入小樹林，進(jìn)入“靜土”！繼續(xù)我的“獨(dú)樂”，躲進(jìn)小“林”成一統(tǒng)，我讀、我笑、我哭、我喜、我思、我悲、我發(fā)呆 ……
9月1日，一個(gè)書香再飄拂的日子，一個(gè)書聲再響起的日子，一個(gè)“野”了整個(gè)暑假，再回到教室“收心”的日子。自入小學(xué)以來，9月1日，給了我溫馨的，詩般的印象。然而，1966年9月1日晚，我獨(dú)自躺在復(fù)旦的大草坪上。腦子回放下午見到的批斗周谷城的情景。開始喉頭有點(diǎn)酸澀，且有點(diǎn)鼓脹，淚水，奪眶而出，我用手背擦淚，豈料，越擦淚水越多。
“嗚 ---- ”，我終于哭出聲來�？蘼暺鄥枺鄥柕目蘼�，反過來更催我傷心，越傷心，哭聲就越凄厲，越響。索性，我翻轉(zhuǎn)身體，頭朝下，用手掌捂住了臉，但哭聲止不住，淚水止不住。
吾哀：白發(fā)蒼蒼的教授學(xué)者被無辜批斗，橫遭打罵！
吾哭：好不容易考入復(fù)旦大學(xué)，風(fēng)華正茂，卻痛失了讀書的機(jī)會！
吾悲：祖國母親，你命苦啊，剛剛走出三年餓死千萬人的“自然災(zāi)害”，卻又步入更為慘烈的*風(fēng)暴！
哭聲，在夜色中也許傳出很遠(yuǎn)。夜深了，涼意襲來，從草坪爬起，人影已經(jīng)散盡。
今天，又到大草坪，大草坪依舊，我找到了當(dāng)年到倒地痛苦的地方。坐下，請人為我拍攝一幅照片。
男兒有校不輕回，只怕又到傷心時(shí)。
2011年4月8日下午4時(shí)39分。在復(fù)旦園閑逛了兩個(gè)小時(shí)之后，與母校告別。
走出校門，回眸之間，往事歷歷，眼噙淚花。當(dāng)年的一介差生，*的旁觀者，幾十年后，成了教授兼博士生導(dǎo)師。
惜別的時(shí)候到了。
情不自禁，佇立于大門的正前方，深深地，我向著復(fù)旦大門鞠躬。
