我記得2006年的冬下過一場大雪。
　　雪就沿著夜幕降臨一寸寸地壓制著這個城市將要放映出來的霓虹，連同天邊蔓延的霧霾讓這個城市漸漸變得冰冷起來。我從窗戶中看過去，醫(yī)院后街旁昏黃的路燈下行人變得稀少，他們匆忙地在積雪上留下腳印后便就迅速離去，好像從沒來過一樣。
　　半年前躺在手術臺上時醫(yī)生突然問我，還記不記得我是怎么摔傷的。我搖搖頭，不愿意再多說話。隨著麻醉劑通過血管擴散至全身，我閉上眼睛像是在做一個夢。夢里我爬上高高的木樓，隨著那些陳舊的木板吱吱作響我越爬越高，我一回頭，先前走過的木板一塊接著一塊消失不見，我一直在從高處往下跌，有好多人想伸手拉我，可是我怎么都夠不著……
　　在氧氣室醒來以后父親擦擦我額頭上的汗告訴我，已經(jīng)沒事了。醫(yī)生對父親說，我本來就是左胳膊粉碎性骨折，加上受傷的時候沒有得到正規(guī)醫(yī)院治療，這次手術傷了很大元氣，日后要給我多買一些補品。父親默默地點點頭后不再說話，我也能隱隱看的出來我們所剩的錢已經(jīng)不多了。
　　后來的半年我天天在醫(yī)院打青霉素，一日三次；父親則是出去到處找親戚借債補充欠下的醫(yī)務費。每天晚上父親都會回到病房給我熬米粥喝，或者給我一包或者兩包小袋奶粉。父親在給我沖奶粉的時候問我想不想快點回家過年，我興奮地點點頭。
　　我和父親離開醫(yī)院離開這個城市時是在凌晨，醫(yī)院的走廊一片靜，只有昏暗的燈光照著正在瞌睡的醫(yī)生。
　　父親抱著我來到火車站時天又飄起了雪花，父親用身子緊緊地貼著我受傷的胳膊，揚起臉笑著問我，冷不冷。雪花透過站臺的燈光落在父親的臉上，然后迅速地鉆進他的皮膚中消失不見，好像永久地封存在他嘴邊的笑容里似的。凌晨的火車沒有太多的人，火車在黑夜的山嵐中不斷穿梭，只剩下車輪和鐵軌撞擊聲和父親微微的鼻鼾聲。我總是睜著眼睛看著車窗外，我害怕車窗外哪個角落的燈光便就是我母親掌的等著我們回家的燈……
　　火車停在鄰鎮(zhèn)的車站時已經(jīng)是清晨，山邊稍稍露出的一點微弱的太陽光把這些熟悉的景致照得更加安詳。鄰鎮(zhèn)的車站是個臨時車站，沒有設置正規(guī)的出站口和進站口，每次都要踏著鐵軌走到對面去。我總是害怕我走在鐵軌上時會有火車帶著高亢的鳴笛開過來，所以總是走得怯怯的，踩到枕木下旁的石子上時總是會摔倒，褲子上會蹭上許多鐵軌上的鐵銹。父親拉起我指著一個山頭對我說，你看，那里就是我們的家，前面馬上就要到了。我點了點頭，又往前走著。后來我漸漸明白回家的路很遠，或許還隔著一條很寬的河，一條崎嶇的山路，但只要我們在走著就會走到。
　　正真快要到家時是在山腳下聽見的母親的喊叫聲，第一聲是喊我父親，第二聲是喊我。母親清亮的嗓音在山脊上傳來，隨著雪花落定一聲聲在山谷中回蕩，然后一直停留在耳畔。
　　有人說有些事我們一直會記得，并以一種感恩的心態(tài)感謝它們讓我們成長，如同我依舊會記得2006年，我六歲，第一次離家，第一次走在回家的路上。
初二:張璽