2013年9月，我來到了俄羅斯圖拉州的托爾斯泰莊園。
這是我第二次來俄羅斯，聽說此次行程里有圖拉，我忍不住歡呼起來——上次我就想去圖拉，可是行程里沒有。
我一直想去看看托爾斯泰的家，也想象過很多次他的家，不恭敬地打個(gè)比方：仿佛那是我闊別已久、魂?duì)繅?mèng)繞的老家。
果然很熟悉，前世今生般地熟悉。
儉素的地下室，靜穆的書房，似乎還有著淡淡體溫的樓梯扶手；透過窗戶向外望去，還有那一大片葳蕤清朗的蘋果園。
只有一樣出乎意料：那窄小得不可思議的床。我甚至覺得，如果躺在那床上，一翻身就會(huì)保不齊掉下來。
據(jù)說是為了禁欲。也就是說，床之所以這么窄，就是為了讓人躺著不那么舒服。
“你以為都像你們呀，在豪華席夢(mèng)思上翻來滾去、物欲橫流的。要么人家怎么是托爾斯泰呢？”有朋友揶揄。
好吧，托爾斯泰就是托爾斯泰。
這窄小的床也讓我覺得親切起來，正如他早年的放蕩也讓我親切。
相比于四面光八面凈完美無瑕的神，我更愛犯過錯(cuò)誤走過彎路做過蠢事的神，因?yàn)樗麃碜杂谌耍臀乙粯拥娜说娜馍怼?/p>
《日瓦戈醫(yī)生》里那段話說得甚合我心：“我不喜歡正確的、從未摔倒、不曾失足的人。他們的道德是僵化的，價(jià)值不大。他們面前沒有展現(xiàn)生活的美�！�
走進(jìn)一個(gè)很小的房間。窗簾低垂，陽光淡照。隨行的翻譯突然停下來，示意我們噤聲：“下面，有一份禮物，要你們用耳朵接收。”
禮物？用耳朵接收？
“你們要聽到的，是托爾斯泰的聲音——一百年前的托爾斯泰的聲音�！彼f。
很快，墻角的留聲機(jī)被打開了。有雜音滋滋滋地傳來，我的身體微微地顫抖起來。
一個(gè)聲音出現(xiàn)了。
……
是俄語？英語？抑或是法語？都有可能，托爾斯泰精通十幾種語言。可無論是什么語言，我都聽不懂他在說什么。一句也聽不懂。
可是我一直微微顫抖著，淚水盈眶。我面朝墻壁，背對(duì)著人，不想讓別人看到我的神情。不，我一點(diǎn)兒也不是為此感到難堪和羞恥，我只是不想讓任何人打擾我，在此時(shí)此刻。
我聽著他的聲音。是的，這是他的聲音。這是托爾斯泰，是他。
這聲音一點(diǎn)兒也不亢奮、激昂。它平靜、沉厚、蒼啞，甚至還有一些疲憊。聽著聽著，有孩子們稚嫩的聲音出現(xiàn)了。
翻譯說：“這是托爾斯泰在和莊園農(nóng)奴的孩子們說話�！蔽医K于確認(rèn)：托爾斯泰說的是俄語。和這些孩子們說話，他當(dāng)然要說俄語。
留聲機(jī)被關(guān)掉，我隨著人流向前走著，耳朵里依然回想著他的聲音。
快走出房門的時(shí)候，我回頭看了看那臺(tái)留聲機(jī)——這是愛迪生1907年送給他的禮物。
感謝愛迪生，不然我不會(huì)覺得如此滿足——我最滿足的當(dāng)然是托爾斯泰的文學(xué)，不過雖然他的文學(xué)是他的靈魂精髓，雖然他的文學(xué)是那么偉大、那么慈悲、那么溫暖，可是請(qǐng)?jiān)徫疫@庸俗的人吧；在他的文學(xué)之外，我還是想親近一下他身體發(fā)膚的那一切：他的房子，他的衣服，他的床，他的蘋果園，他的墓地，他的照片和畫像，他的鞋子，他的啞鈴，他的鐘表，他的筆記本，他的聲音……所有這些都印證著他的塵世履痕，都印證著他和我一樣的人的肉身。
也因此，我如此珍愛他的聲音，不，也不僅僅是如此。他的聲音對(duì)我的意義絕不僅僅是聲音。
他是一個(gè)怎樣的人�。核歉赣H一樣的人。
在他死后，“俄羅斯人感到自己成了孤兒”。這是托爾斯泰研究專家安德烈的話吧。
而高爾基也曾說過這樣的話：“只要這個(gè)人還活著，我在這個(gè)世上，就不是一個(gè)孤兒。”
他是俄羅斯人的精神父親，也是我的——作為一個(gè)少年失父的人，這么多年來，我在物質(zhì)層面早已經(jīng)自足，精神上卻一直都在尋找父親。
托爾斯泰是我最早確認(rèn)的精神父親，大父親。
是的——相比于這個(gè)大父親，很幸福的是，我還有一個(gè)小父親。在認(rèn)定了他之后，我請(qǐng)求他認(rèn)養(yǎng)我的心靈。
我對(duì)他重述了一遍高爾基的話，然后說：“你對(duì)我的意義亦如是。”他沉默了一會(huì)兒，以最簡潔的一個(gè)字作了應(yīng)答：“嗯�！�
