夜里剛剛下過一場(chǎng)雪。早上起來／腳印多像一串串詩(shī)行！／雜亂，但是最終朝著一個(gè)方向／一年將盡；還有十一月份的陽光
　　我過去從來沒有到過哈爾濱，在我的想象中，哈爾濱是一座有著異國(guó)情調(diào)的美麗的北方城市，她的氣質(zhì)是沉靜的，她的建筑是多元的，她的子民是安閑的，她的食物最有名的是哈爾濱紅腸和大列巴面包，她的男人剛健女人漂亮，她的河流———是這座城市脖子上一條閃光的項(xiàng)鏈。
　　等到到了哈爾濱，我很快印證了這個(gè)印象，所有我想象這個(gè)城市應(yīng)該有的美麗的面貌和事物，她都還有著。
　　冬天的哈爾濱，正是冰雪節(jié)期間，大地冰封，我們哈出來白色的蒸氣在飄散。匆匆在城市中穿行，我有些驚喜，又有些失望———中國(guó)所有的城市建筑，正在不可阻擋地趨同，即使是有著鮮明地域特點(diǎn)的哈爾濱，也是高樓大廈林立，芝加哥學(xué)派的鋼筋混凝土建筑風(fēng)格，已經(jīng)壓過了俄羅斯建筑的深沉和內(nèi)向。只是讓人驚喜的是，哈爾濱獨(dú)特的城市氣質(zhì)還在，還有一些經(jīng)歷了歲月滄桑的俄式老建筑，隱藏在一些丑陋的玻璃幕墻大樓的后面，十分謙遜地默默站立，無言對(duì)著街市的喧鬧。
　　那一天我們走在街上／雪花開始飛舞／攪亂著我們的視線／于是街道冰冷冷的面孔／開始變得親切
　　這是一座老城市，但是她的歷史記憶，已經(jīng)在殘損著，因?yàn)樾碌慕ㄖ�群和新的孩子，都在降生。幾天之中，我們游歷了這座城市的很多地方：索菲亞大教堂、中央大街、專賣俄羅斯物品的商鋪、莫斯科西餐廳；我們?cè)谔�陽島公園的雪雕比賽區(qū)，看到了各種各樣的雪雕，在晚上。華燈輝耀，我們穿行在冰雪大世界公園的冰雕建筑群中，擠在熙熙攘攘的熱鬧的人群里，體驗(yàn)著狂歡般的激情。遠(yuǎn)處松花江岸邊，禮花在綻放，人群在歡呼與涌動(dòng)，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有寒冷了。
　　我們驅(qū)車兩百公里，前往亞布力滑雪場(chǎng)，體驗(yàn)了前所未有的在纜車上上山的徹骨冰冷，那種冰冷就像是刀子一樣，瞬間可以讓你的指頭凍僵，現(xiàn)在還令我記憶猶新。我們還驅(qū)車到了哈爾濱的一個(gè)郊縣，呼蘭縣，去拜謁了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)杰出的女作家蕭紅的故居。在她的故居中，我在那個(gè)被她溫暖地回憶和描寫了多次的后花園———如今已經(jīng)被漫漫白雪所覆蓋，流連了好久。
　　又下雪了／我在雪地上大步走著／跨過二十幾個(gè)冬天／奇怪地想到了那些雪地上的麻雀／想到生命真長(zhǎng)／冬天真長(zhǎng)
　　有一段時(shí)間，哈爾濱叫做冰城，但是似乎當(dāng)?shù)卣�府覺得這個(gè)“冰城”給人的感覺太冷，不是很提倡叫這個(gè)名字。因?yàn)樗�還有著美麗的夏天，以及的太陽島，那么，叫什么城呢？我覺得除了和冰雪發(fā)生關(guān)系，似乎很難想出別的名字。這座城市到底是要做冰雪的文章，畢竟，在冬天，如果喜歡冰雪的國(guó)人都能夠來到這個(gè)城市，那這個(gè)城市僅僅靠旅游，就可以了。而大力發(fā)展高科技產(chǎn)業(yè)，我覺得除了很有基礎(chǔ)的軍工和醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)，是很難有所作為的，還是要吃旅游和物流的飯。
　　但是關(guān)于這座城市，她的面貌，她的特征，她的靈魂，我卻覺得難以歸納與下筆描述。畢竟我只是一個(gè)偶然的訪客，我很難描述這個(gè)城市沉靜的表面下，隱藏著的深沉的氣息與心思。
　　而且，城市的子民都有著不一樣的生存的層次和景觀，透過車窗，我看見了警車開道之下的車隊(duì)呼嘯而過，看見了孩子在冰場(chǎng)上旋轉(zhuǎn)，看到了在一個(gè)不起眼的街角，一些人蜷縮在棉衣和帽子里，他們的胸前掛著牌子，上面寫著“水暖小時(shí)工”的字樣。
　　這場(chǎng)雪突然降臨，仿佛／一個(gè)突如其來的思想／帶來了驚喜，憂傷，或幾分困惑／……雪仍在下著，回憶因死亡而變得安詳／也許最終雪將覆蓋一切／而我仍將為生命而歌唱
　　我們見到了一些同行，生活在這個(gè)城市的很好的作家和詩(shī)人，遲子建、阿成、張曙光、桑克、馮晏———他們是這片土地的產(chǎn)物和精靈。我一直很喜歡遲子建的筆下，那些更北邊的北中國(guó)的一些小城鎮(zhèn)和大森林里的故事和人物，而阿成的一部小說名字很怪的小說《馬尸的冬雨》，曾經(jīng)給我很多奇怪的聯(lián)想，還有張曙光和桑克等一批哈爾濱優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)篇，就是這片土地的腳注，我知道我無法把握和描述這個(gè)城市的真實(shí)的面貌和靈魂，但是從這些和這片土地有著深刻聯(lián)系的小說家和詩(shī)人的筆下，可以找到和這個(gè)地方精神氣質(zhì)，以及全部的風(fēng)貌，她的溫柔和大氣，她的冰冷和憐憫，她的美麗和粗獷。上述小說家筆下寫到冬天的已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，但是和冬天最密切、冬天帶來的靈感最多的，是詩(shī)人張曙光的作品。有著那么多關(guān)于冰雪的體驗(yàn)和詩(shī)句，充滿了張曙光的詩(shī)集，本文引用的所有詩(shī)句，都是他的詩(shī)摘抄。
　　我從他的詩(shī)集中，讀到了大量的關(guān)于冬天的詩(shī)，這些詩(shī)行，無疑都是這片土地和城市帶給他的饋贈(zèng)：夜晚攤開著像是一只巨大的手掌／沉思是雪的淡淡的藍(lán)色／……紅色的手帕在雪地上一閃而逝。