１９８２ 年 １１ 月 １４ 日，是一個(gè)秋高氣爽的日子。山東大學(xué)數(shù)以千計(jì)的大學(xué)生們來(lái)到濟(jì)南郊區(qū)的一個(gè)體育館，靜候著一個(gè)人來(lái)為他們作報(bào)告。大約 ９ 點(diǎn)多種，一位坐輪椅的姑娘被推向講臺(tái)，會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。大學(xué)生們能這樣全神貫注地聽(tīng)報(bào)告，何況又是他們準(zhǔn)備“輕松”一下的星期天，令老師們震驚。
這位癱瘓姑娘的報(bào)告，強(qiáng)烈地震撼著幾千名大學(xué)生的心。
這位姑娘名叫張海迪，是山東省莘縣廣播局無(wú)線電修理工，共青團(tuán)員。這一年她 ２８ 歲。
幾千人的會(huì)場(chǎng)，靜靜地聚集著激情，張海迪向同齡人講述她的經(jīng)歷：張海迪從小患脊髓血管瘤，脊椎動(dòng)過(guò)四次大手術(shù)，脊椎板被先后切除 ６ 塊，現(xiàn)在，第二胸椎以下已失去知覺(jué)，脊椎嚴(yán)重彎曲變形，根本不能支撐身體，全靠胳膊支在輪椅的扶手上。她一抬手，身體便癱軟在輪椅里。胳膊由于長(zhǎng)期支撐著，衣服袖子磨出了一個(gè)大窟窿，輪椅扶手上的油漆也剝落了。
就是這樣一個(gè)殘疾姑娘，２０ 多年來(lái)她在病塌上靠自學(xué)走完了從小學(xué)到高中的全部歷程，自修了大學(xué)的英語(yǔ)、日語(yǔ)教材，還學(xué)習(xí)了德語(yǔ)和世界語(yǔ)，翻譯了 １６ 萬(wàn)字的外文著作和資料……
“一個(gè)健全的人能有多大潛力，何況這是個(gè)癱瘓姑娘？”
大學(xué)生們感到這是個(gè)謎。
童年的張海迪，天真活潑，好奇心強(qiáng)。她愛(ài)唱歌、愛(ài)跳舞、活潑得就象林中的小鳥(niǎo)。她整天唱啊、跳啊，快活極了。不想，５ 歲那年一場(chǎng)大病使張海迪失去了行動(dòng)的自由。
該上學(xué)了，同齡的小朋友背起書(shū)包，高高興興地去上學(xué)。張海迪也哭著讓媽媽找出戶口本，拉著媽媽的手央求道：
“媽媽，我也要上學(xué)去！我也要上學(xué)去！”
媽媽指了指張海迪的雙腿，告訴她說(shuō)：
“玲玲（張海迪的乳名），你還不能下地，怎么去上學(xué)？”
“不，我要去！我要去！我不要一個(gè)人在家里�！�
張海迪哭著嚷道。
媽媽沒(méi)有作聲，眼淚直在眼圈里轉(zhuǎn)，只是一個(gè)勁地用手撫摸著張海迪的頭，任憑小海迪臉上的淚水成對(duì)成雙地滾下來(lái)。
哭了一陣，張海迪又開(kāi)始央求媽媽：
“媽媽，你送我去吧，早晨你把我送去，中午再把我接回來(lái)。我一定好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)老師的話�！�
海迪的話深深刺痛著媽媽的心，多懂事的女兒啊，媽媽多希望她能站起來(lái)，跟別人的孩子一樣去讀書(shū)。媽媽別說(shuō)送、接，再苦再累也愿意。
可是，不能坐著怎么上課呀？
想到這里，媽媽再也抑制不住辛酸的淚，抱住海迪哭起來(lái)，懂事的
小妹也在一旁哭，母女三人哭作一團(tuán)。
半響，媽媽擦擦眼淚，安慰海迪說(shuō)：
“好玲玲，聽(tīng)媽媽的話，等你治好了病，媽媽就送你上學(xué)去�！�
妹妹也在一旁說(shuō)：
“姐姐，我以后不出去玩了，在家陪你�！�
媽媽和妹妹的淚水使張海迪清醒了：上學(xué)的熱望，將永遠(yuǎn)成為泡影。這是多么殘酷的事實(shí)啊！海迪幼小的心靈真的難以承受。
張海迪是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的孩子，她暗暗下決心，不能上學(xué)，就在家里自學(xué)，別人會(huì)的，我也要會(huì)。這個(gè)性情倔強(qiáng)的小姑娘，她要以不同尋常的生活方式，走出自己的人生之路。
小海迪開(kāi)始學(xué)識(shí)字了。她先根據(jù)識(shí)字卡片學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音。會(huì)了拼音，不久她又學(xué)會(huì)了查字典。識(shí)字關(guān)她是“連蹦帶跳”過(guò)來(lái)的。根據(jù)上、下文，她常常能“猜”出不認(rèn)識(shí)的生字來(lái)。每當(dāng)她“猜”到的字被別人證實(shí)是對(duì)的時(shí)，張海迪就對(duì)自己的學(xué)習(xí)方法更有信心了。誰(shuí)知，這樣的日子也沒(méi)有維持多久，第三次的手術(shù)后，她只能一動(dòng)不動(dòng)地躺著，連脖子也不能扭，張海迪多么想看書(shū)啊！媽媽看出了海迪的心思，一邊護(hù)理她，一邊抽空給她念書(shū)聽(tīng)。
有一天，小海迪忽然對(duì)媽媽說(shuō)：
“媽媽，請(qǐng)您給我找兩面鏡子來(lái)�！�
媽媽以為女兒要照鏡子打扮一下，趕緊去找了兩面鏡子。
可媽媽沒(méi)想到，海迪根本不是想打扮。她讓媽媽放一面在枕頭邊，在桌子上支一面與眼睛平行的鏡子，她要從鏡子里學(xué)習(xí)了。
媽媽好生奇怪，笑著問(wèn)女兒：
“玲玲，這是要干什么？”
海迪對(duì)媽媽說(shuō)：
“我小的時(shí)候，躺在床上，常常能從小鏡子的反射中看到樓下的小朋友上學(xué)、放學(xué)，現(xiàn)在，我想讓鏡子來(lái)幫助我讀書(shū)�！�
媽媽拗不過(guò)女兒，只得按照她說(shuō)的去做。
就這樣，張海迪又開(kāi)始了她的自學(xué)。但讀這種“鏡子書(shū)”是很不容易的。鏡子里的字是反的，順序也是反的，把反書(shū)正過(guò)來(lái)，一頁(yè)書(shū)要看好半天。時(shí)間一長(zhǎng)鏡子里變成黑糊糊的一片。只有閉一會(huì)眼，字跡才會(huì)清晰晰。
就是靠著這面“鏡子書(shū)”，張海迪自學(xué)了從小學(xué)到中學(xué)的全部課程，走出了一條屬于她自己的生活之路。
