來(lái)比薩之前,我已經(jīng)在中南政法學(xué)院度過(guò)了7年的學(xué)院生活,所以對(duì)一個(gè)“法律系”是個(gè)什么樣子,有種根深蒂固的理解。在中國(guó),當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)大學(xué)的某幢樓房,我敢保證,映入你眼簾的很可能是一溜辦公室,門牌上往往寫著“學(xué)生處”,“財(cái)務(wù)處”,“黨辦”,“主任室”,“工會(huì)”,“人事處”之類的牌子。當(dāng)你怯生生的敲敲那半掩的門,里面往往傳出威嚴(yán)的聲音“誰(shuí),干什么?”。當(dāng)你屏住呼吸進(jìn)去,往往發(fā)現(xiàn)里面很是寬敞,只是墻角里有一人,一桌,一沙發(fā),一純凈水熱水器而已!那個(gè)問(wèn)你的人往往正在看報(bào)紙或者是喝茶(在電腦和網(wǎng)絡(luò)普及之后,他們往往是在打網(wǎng)絡(luò)游戲)。由于你打擾了他的清閑,你往往會(huì)被三言兩語(yǔ)打發(fā)出去,或者被一連串的“不知道”頂出門外。
這就是我所理解的法律系的概念。沒(méi)有到意大利之前,我并沒(méi)有覺(jué)得它有什么不妥,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有深究過(guò)大學(xué)應(yīng)該與行政機(jī)構(gòu)有什么區(qū)別。但是,人的樸素的情感是存在的。說(shuō)實(shí)話,在中國(guó)的大學(xué)中,我憎恨的地方就是那些所謂的辦公室!小時(shí)候就知道,做錯(cuò)事后嚴(yán)重的就是“去辦公室”!
我剛剛到比薩的時(shí)候,受中南領(lǐng)導(dǎo)的委托,要去會(huì)見(jiàn)一下法律系主任ROMBOLI教授,因?yàn)樵摻淌谥鞒珠_創(chuàng)了與中南的合作。按照老經(jīng)驗(yàn),我到處找“法律系主任辦公室”,結(jié)果別人告訴我說(shuō),主任是沒(méi)有單獨(dú)的辦公室的,要找得去其所在的公法研究所。這讓我覺(jué)得納悶:主任都不搞間辦公室,怎么辦公,會(huì)客,喝茶,看報(bào)紙?后來(lái)我終于見(jiàn)到該主任,是在他所在的研究所。所謂的研究所,其實(shí)就是一個(gè)圖書館,加上在這里工作的教授的工作間而已。在密密的書的叢林的深處,有一間他的辦公室,門牌上所寫只是ROMBOLI教授。更加讓我覺(jué)得驚訝的是,在交談中,ROMBOLI說(shuō)他已經(jīng)不是系主任了。我滿腹狐疑,詢問(wèn)我的東道主貝教授,與中南的交流的項(xiàng)目,現(xiàn)在由誰(shuí)負(fù)責(zé)。他說(shuō),仍然是ROMBOLI教授。他還解釋說(shuō),系主任的頭銜并不重要,無(wú)非是教授會(huì)議主持人而已。這個(gè)頭銜基本上是教授們輪流換著戴。重要的該教授是資深教授,影響力很大,他的意見(jiàn),別人不輕易去反對(duì)。他對(duì)我說(shuō),比薩大學(xué)法律系基本上就等于比薩大學(xué)法學(xué)教授聯(lián)合會(huì)。
他的這一解釋,讓我立即領(lǐng)會(huì)到此法律系與我曾經(jīng)呆過(guò)的法律系之間的差別。經(jīng)過(guò)觀察,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的事實(shí):比薩大學(xué)法律系基本上沒(méi)有什么中國(guó)意義上的“辦公室”。法律系,首先是一個(gè)教授的組織機(jī)制,教授是法律系的主人,所以,在這里,幾乎所有的房間都被固定地分配給教授(或者是其助手),作為其“工作室”。注意,我說(shuō)的是“工作室”,而不是“辦公室”。由于法律系被理解為一個(gè)教授們?cè)诖搜芯亢徒虒W(xué)的場(chǎng)所,因此,沒(méi)有什么“公”需要去“辦”。教授不是官僚,不是公務(wù)員,他們不是在這里“辦公”,他們是在這里工作。
其實(shí),只要看看教授的工作室的門上的各種通知就可以知道他們?cè)诶锩娓墒裁词虑椤?/p>
說(shuō)到忙,意大利的教授不比中國(guó)的閑。但是,在所有的意大利的大學(xué)的教授的工作室的門上都必然貼著一張“接待時(shí)刻表”(orario di ricevimenti)。什么意思?意大利的教授們,除了課堂授課的任務(wù)之外,他們還有義務(wù)在每個(gè)星期的某一天,專門撥出大概兩個(gè)小時(shí),坐在他的工作室中,“接待”學(xué)生,與學(xué)生交流學(xué)術(shù),解答疑惑,輔導(dǎo)學(xué)生論文等等。由于這是一項(xiàng)制度,所以每個(gè)教授都必須要認(rèn)真對(duì)待。如果他們因?yàn)橛惺虑椴荒茉陬A(yù)定的時(shí)刻里接待學(xué)生,至少要提前幾天貼出通知,進(jìn)行公告,免得學(xué)生苦苦守候。我的學(xué)術(shù)東道主貝教授,經(jīng)常僅僅是由于有這個(gè)“接待日”,而從羅馬特地趕到比薩來(lái)。
我不知道在別的歐洲國(guó)家是否有這個(gè)制度,但是我毫無(wú)保留地禮贊這一做法,因?yàn)樗鼮槔蠋熞虿氖┙蹋瑸橐恍⿲?duì)學(xué)術(shù)特別感興趣的學(xué)生能夠與老師交流提供了渠道。我們可以設(shè)想一個(gè)典型的情景:開始,一個(gè)年輕的學(xué)生,20歲不到,他紅著臉,鼓著勇氣,在教授接待的時(shí)候,去問(wèn)了幾個(gè)沒(méi)有搞清楚的問(wèn)題。教授熱情解答,并且推薦一些書籍給這個(gè)學(xué)生做進(jìn)一步的閱讀。過(guò)了幾個(gè)星期,學(xué)生又來(lái)了。他已經(jīng)讀完了那些書,帶來(lái)了新的需要解答的疑問(wèn)。教授繼續(xù)解答,又指定了一些書讓他閱讀。漸漸地,他們成為了朋友,學(xué)生不再拘謹(jǐn),他開始試圖表達(dá)一些自己的想法,甚至他提出了一些教授也回答不了問(wèn)題。怎么辦?
答案仍然在教授工作室的門上。因?yàn)槟抢镔N著教授主持進(jìn)行“習(xí)明納”(SEMINARIO)的消息。這是教授的另外一項(xiàng)工作。他把那些對(duì)他所研究的領(lǐng)域特別感興趣的高年紀(jì)學(xué)生(也有博士生)組織起來(lái),就一些非常新的,非常學(xué)術(shù)化的問(wèn)題進(jìn)行討論。意大利的教授特別熱中于搞這種討論,利用他們手中掌握的管理大學(xué)的權(quán)力,把這種討論會(huì)變成半官方的。參加討論會(huì),做主題發(fā)言的學(xué)生,甚至可以免試而獲得學(xué)分。
我們的故事仍然在繼續(xù),那個(gè)充滿好奇心的學(xué)生,現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)常在研討會(huì)上高談闊論,滔滔不絕的人。教授也挺喜歡這個(gè)年輕人,于是就在一場(chǎng)挺形式化的選拔考試之后,成為了該教授的博士。他開始“跟隨”該教授,成為他的助手,教授也開始手把手傳授一些絕活。后來(lái),小伙博士畢業(yè)了,出書了,書的扉頁(yè)上寫著“獻(xiàn)給我的導(dǎo)師”。后來(lái),新科博士成了教授的助教(ricercatore)。他每天埋頭搞學(xué)術(shù)。教授也開始張羅著給他謀取一個(gè)教席。這真不容易啊,因?yàn)榻淌诘南皇枪潭ǖ。但是,教授有道義上的責(zé)任幫助自己的弟子當(dāng)上教授。終于,我們故事的主人公,在他接近40歲,在大概出了3本專著之后,也成為了一個(gè)教授。他也開始接待學(xué)生,搞研討會(huì)。
Oh,老天,我不是在編一個(gè)故事。其實(shí),我不過(guò)是描述了一個(gè)意大利教授的典型的成長(zhǎng)模式。幾乎每個(gè)教授都是這么過(guò)來(lái)的。他們每個(gè)人都有一個(gè)嚴(yán)格意義上的“導(dǎo)師”:那個(gè)幫助自己打下學(xué)術(shù)基礎(chǔ),其思想構(gòu)成自己的學(xué)術(shù)基本背景的那個(gè)人。
這一切之所以可能,難道不是因?yàn)槟莻(gè)“接待日”制度嗎?但是,這個(gè)接待日制度之所以可能存在,難道不是因?yàn),他們把法律系理解為“教授工作的?chǎng)所”而導(dǎo)致嗎?
法律系=教授們的“工作室”。這是一個(gè)讓我感慨無(wú)語(yǔ)的等式。它的存在,讓我感覺(jué)到中國(guó)的大學(xué)的變態(tài)。中國(guó)的大學(xué)教授們,就一般而言,如果不是行政上有兼職的話,他們是絕對(duì)沒(méi)有“工作室”的。但是,那些終日基本上無(wú)所事事(因此,他們經(jīng)常由于閑得發(fā)慌,而要找教授們的麻煩)的所謂行政人員,卻人手一間。教授們?nèi)ハ道飼r(shí),仿佛是到別人那里去串門,站也不是,坐也不是,渾身不自在。更加成問(wèn)題的是,老師們被迫下課以后就回家,沒(méi)課就在家?蓱z的學(xué)生們,他們到那里去找老師們交流?本來(lái)教授是學(xué)校的主體,結(jié)果,他們卻被擠壓到自己的家里的書房中!更加可恨的是,老師們被迫呆在家里工作,反過(guò)來(lái)卻被那些所謂的坐班的人認(rèn)為是工作量很少。
把中國(guó)的法律系(其他的所有的系都如此)從行政、官僚色彩濃厚的“辦公室”模式轉(zhuǎn)變?yōu)橐獯罄降膹?qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性,強(qiáng)調(diào)大學(xué)的教書育人的之本色的“教授工作室”模式將帶來(lái)一系列的根本轉(zhuǎn)變。對(duì)于學(xué)生而言,“法律系”,它的背后是學(xué)者,是老師。當(dāng)你敲開法律系的一扇扇門,你知道,里面接待你的是你的老師。你們談話的內(nèi)容必然是關(guān)于學(xué)習(xí)的,關(guān)于知識(shí)的內(nèi)容。對(duì)于老師而言,“法律系”,它意味著是我的工作的地方,我的左右房間里是我的同事,我們經(jīng)常相互交流,一起去吃午飯,飯桌上談的也是學(xué)術(shù)。
對(duì)不起,寫到這里,我似乎遺忘了些什么。意大利的法律系難道不需要輔助人員(我很討厭所謂的行政人員的說(shuō)法,因?yàn)檫@一稱呼不能正確地反映他們的作用。他們其實(shí)只是辦事員,因?yàn)樗麄冃惺沟牟皇切姓䴔?quán)!在大學(xué)中,管理者仍然是教授。)嗎?他們?cè)谀睦锕ぷ髂?我注意到了這一問(wèn)題。在比薩大學(xué)法律系,當(dāng)然有他們工作的地方。在每個(gè)研究所的圖書館的入口處有一個(gè)寬敞的大廳,在角落里,用玻璃幕墻圍起來(lái)一個(gè)半封閉的角落,這就是他們工作的地方。其實(shí),那里也是不錯(cuò)的,也可以放工作用的電腦和文件柜。他們是在一個(gè)四面透明的環(huán)境中工作,因此,光線特別好,這樣便于教授和學(xué)生們找到他們。當(dāng)然,在更多的情況下,他們的工作的臺(tái)子就放在通向教授工作室的廳堂中。這樣,辦事大家都方便。
建筑空間的分配應(yīng)該服務(wù)于建筑的主要職能。教授們干的是腦力活動(dòng),需要一個(gè)相對(duì)封閉的空間,以求得環(huán)境的寧?kù)o。輔助人員所從事的主要是事務(wù)性的活動(dòng),接電話,找書,幫助復(fù)印之類什么的事情。他們呆在開放的空間中更加合適。一動(dòng)一靜,各得其所,各不相擾。教授們對(duì)輔助人員彬彬有禮。后者對(duì)前者則也是尊敬有加,畢竟教授們是大學(xué)的老板。在比薩法律系,有幾次秘書們帶著我去見(jiàn)某位教授。他們往往在教授們的門前停一停,然后輕輕地敲門,輕輕地敲門。
那一刻,我對(duì)他們充滿了敬重。