【無(wú)腳青年跪行高考路】
第看到李衛(wèi)的人都會(huì)詫異，一個(gè)沒(méi)有雙腳的人，不論是打乒乓球，還是上樓梯都很自如，甚至有人懷疑他不是沒(méi)有腳，只是腿短。
2011年6月7日上午8時(shí)30分，漢陰縣中學(xué)考點(diǎn)門口聚集了千余名高考生，監(jiān)考老師一聲哨響，校門打開(kāi)，考生陸續(xù)踏上學(xué)校特意鋪設(shè)的紅地毯。在他們當(dāng)中，一個(gè)只有1.2米高的考生引人注目，他叫李衛(wèi)，穿著鞋子卻沒(méi)有腳，憑著我們難以想象的毅力，跪行走入考場(chǎng)。
爬行一個(gè)多小時(shí)上學(xué)
21年前，李衛(wèi)出生在漢陰縣蒲溪鎮(zhèn)一個(gè)貧窮的農(nóng)村家庭，他的降臨為家庭帶來(lái)歡樂(lè)。然而，快樂(lè)被一場(chǎng)車禍無(wú)情地打碎了，母親說(shuō)她至死也忘不了1994年4月2日那一天。3歲多的李衛(wèi)和伙伴在村口的公路邊玩耍，在毫無(wú)征兆的情況下，一輛疾馳的卡車將李衛(wèi)卷入車輪下，稚嫩的雙腿被壓得血肉模糊，當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去，在醫(yī)院治療近一年的時(shí)間后，他的人生從此拐入另一個(gè)軌道，一段沒(méi)有雙腳的人生，大部分時(shí)間在地上爬著度過(guò)。到了7歲，別的孩子都背著書(shū)包上學(xué)了，李衛(wèi)哭著鬧著也要上學(xué)，母親背著他到村里的小學(xué)跑了好幾趟，學(xué)校都不愿意接收。
母親只得向上一級(jí)的教育部門反映，在一個(gè)月的時(shí)間里從家到縣城天天往返幾十公里，四處找人給孩子一個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)。她的執(zhí)著打動(dòng)了對(duì)方，在縣教育局和殘聯(lián)的協(xié)調(diào)下，李衛(wèi)終于坐進(jìn)了教室，只是比別的孩子遲了近兩個(gè)月。
頭三年里，都是父母輪流背著李衛(wèi)上下學(xué)，有逢農(nóng)忙搶收，父母實(shí)在沒(méi)時(shí)間接送他，就讓他呆在家里看書(shū)。當(dāng)時(shí)10歲的李衛(wèi)很倔強(qiáng)，硬是從家里爬到了學(xué)校，近千米的路途，他爬了一個(gè)多小時(shí)，老師看到教室門口的李衛(wèi)很吃驚，為他拍掉渾身的泥土后說(shuō)：“明天我來(lái)接你上學(xué)�！钡诙�，還未等老師來(lái)接，李衛(wèi)再爬到了學(xué)校。這樣幾趟爬行后，他嘗試用膝蓋當(dāng)腳，跪在地上向前走，父親看到后高興卻又心痛地說(shuō)：“李衛(wèi)終于可以自己走路了！”只是這樣代價(jià)很大，幾天下來(lái)褲子磨破了，雙膝磨爛了。父親就找了塊汽車內(nèi)胎，裹在李衛(wèi)的膝蓋上，但沒(méi)幾天就被磨破了，李衛(wèi)看到母親的膠鞋結(jié)實(shí)，試著將僅剩的一截小腿塞進(jìn)去，用鞋帶綁在大腿上，沒(méi)想到還行，就這樣開(kāi)始跪行求學(xué)之路。
李衛(wèi)一家4口住在20多平方米的土坯房里，睡覺(jué)的地方都很緊張，父母傾其所有支持李衛(wèi)上學(xué)，一直到后來(lái)兒子學(xué)畫(huà)畫(huà)，接連兩年在西安進(jìn)行考前培訓(xùn)，每次3個(gè)多月的時(shí)間要花4千多元，這幾乎是全家一年的收入。這對(duì)樸實(shí)的夫妻說(shuō)，為了孩子能走出大山，能自食其力養(yǎng)活自己，他們即使賒賬、賣血都值得！
夢(mèng)想能真正地站起來(lái)
第看到李衛(wèi)的人都會(huì)詫異，一個(gè)沒(méi)有雙腳的人，不論是打乒乓球，還是上樓梯都很自如，甚至有人懷疑他不是沒(méi)有腳，只是腿短。李衛(wèi)講，自己為了練習(xí)跪著走路，兩個(gè)膝蓋上的皮不知磨掉了多少層，十多年來(lái)小傷口不斷，無(wú)論寒暑冬夏，兩個(gè)膝蓋還有小腿都是紅腫的。
前些年，有人說(shuō)不能讓孩子跪著走一輩子吧，建議趁早裝個(gè)假肢讓他站起來(lái)，家人就花了兩千塊錢，在安康市訂做了一對(duì)假肢。由于長(zhǎng)時(shí)間跪地行走，李衛(wèi)兩個(gè)殘缺的小腿已經(jīng)僵硬，很難伸直，裝上假肢的他剛站立起來(lái)還未邁出一步，便狠狠地摔在地上。當(dāng)時(shí)雖然疼痛難忍，但總算有了站立起來(lái)的機(jī)會(huì)，李衛(wèi)很開(kāi)心，他說(shuō)站起來(lái)比母親還要高，站起來(lái)的感覺(jué)真好。心情好的時(shí)候，他會(huì)裝上假肢扶著門框站一會(huì)兒，哪怕只有一分鐘，因?yàn)樾⊥缺焕旌蛿D壓的疼痛令他支撐不住。
小學(xué)畢業(yè)后，李衛(wèi)到距家3公里的蒲溪中學(xué)上初中、高中，家里就準(zhǔn)備了一輛手搖三輪車，李衛(wèi)就這樣一步步艱難地“走”來(lái)。雖然很艱難，李衛(wèi)卻很自信、很樂(lè)觀，這種精神令同學(xué)們佩服，都樂(lè)于與他交往。
到了高一，學(xué)校的美術(shù)班選拔學(xué)生，李衛(wèi)問(wèn)美術(shù)輔導(dǎo)老師張帆：“我也想畫(huà)畫(huà)，你看行不行？”張老師在李衛(wèi)上初中時(shí)曾注意過(guò)他，認(rèn)為他有一些天賦，但不突出。為了給他鼓勵(lì)，張帆當(dāng)場(chǎng)收下了這個(gè)徒弟，并對(duì)他說(shuō)：“學(xué)好畫(huà)畫(huà)，即使不上大學(xué)，你在工地上打工搬不動(dòng)磚頭，還可以寫個(gè)標(biāo)語(yǔ)畫(huà)個(gè)版畫(huà)。”隨后，李衛(wèi)更刻苦地學(xué)畫(huà)，張老師常常帶著他在校園里找地方畫(huà)畫(huà)，冬天在沒(méi)有窗戶的禮堂里畫(huà)，夏天就坐在草地上畫(huà)，沒(méi)有石膏像，就臨時(shí)借用朋友的讓他臨摹，顏料、畫(huà)筆都是低價(jià)批發(fā)來(lái)的。
去年高考，李衛(wèi)因7分之差而落榜，他毅然決定復(fù)讀，他說(shuō)美術(shù)雖然是貧窮學(xué)生的奢侈夢(mèng)想，但他愿意為之努力。令家人和老師欣慰的是，李衛(wèi)通過(guò)全省美術(shù)聯(lián)考，在重慶師范大學(xué)美術(shù)單招考試中名列第19名。“我知道我的未來(lái)不是夢(mèng)，我認(rèn)真地過(guò)每一分鐘，我的未來(lái)不是夢(mèng)，我的心跟著希望在動(dòng)……”6月2日晚，漢陰縣蒲溪中學(xué)高考補(bǔ)習(xí)班上完后一節(jié)課后，為了給自己減壓，學(xué)生們?cè)诮淌依锇才帕艘粓?chǎng)party。李衛(wèi)站在舞臺(tái)中間，微閉雙眼忘我地大聲唱著《我的未來(lái)不是夢(mèng)》。
李衛(wèi)計(jì)劃大學(xué)畢業(yè)找份工作，攢錢做對(duì)好假肢，和正常人一樣站起來(lái)行走。帶著這個(gè)夢(mèng)想，李衛(wèi)踏著紅地毯步入考場(chǎng)。
【高考，生命能夠承受之重】
進(jìn)入高三的那年，我16歲。一個(gè)長(zhǎng)在底層工人家庭的孩子，16歲的我已經(jīng)相當(dāng)懂事了：我乖巧地在從不和諧的父母之間周旋，保護(hù)和照顧著有心臟病的媽媽。從11歲我便開(kāi)始承擔(dān)家務(wù)、買菜做飯當(dāng)小管家，精打細(xì)算地為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭節(jié)約每一分錢。但是，整個(gè)高中階段，我的學(xué)習(xí)幾乎完全處在無(wú)序的狀態(tài)，成績(jī)并不理想，而我居然對(duì)自己的命運(yùn)前途盲目樂(lè)觀。
也許，這就是現(xiàn)在所說(shuō)的殘酷青春─青春之殘酷，乃是因?yàn)槟晟佥p狂心高氣傲而久不自知。
但生活自有辦法嘲笑你教育你。1989年的高考像定時(shí)炸藥一樣準(zhǔn)時(shí)爆炸。我名落孫山。這在我自己是意料之外，卻是在所有老師的預(yù)料之中。當(dāng)然，這是很久之后我才知道的事。
在上個(gè)世紀(jì)的八十年代末期，高考幾乎是當(dāng)時(shí)年輕人的惟一康莊大道。落榜，就意味著流落江湖。而當(dāng)時(shí)，江湖不像現(xiàn)在，處處都是出路。
同學(xué)們幾乎全上了各種錄取線，個(gè)個(gè)都有書(shū)可讀了，包括那個(gè)曾聽(tīng)我夸口說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我考不上大學(xué)”的同學(xué)。只有我們少數(shù)幾個(gè)，突然被大部隊(duì)扔下了，孤零零地留在一個(gè)荒島上，沒(méi)有前途，更無(wú)退路。
那一年，吵吵鬧鬧了一輩子的父母親終于正式離婚。他們都沒(méi)有時(shí)間管我。其實(shí)我從小到大早已經(jīng)習(xí)慣了這種野丫頭的狀態(tài)，但在高考落榜的那天晚上，我覺(jué)得自己所有的堅(jiān)強(qiáng)全線崩潰，再?zèng)]有勇氣回到那個(gè)陰暗貧窮的家了。
我和另外一個(gè)同學(xué)李德遠(yuǎn)，躲到了胡衛(wèi)東家。我們都是落榜者，同病相憐。
那個(gè)時(shí)候還不時(shí)興借酒消愁，我們也沒(méi)有錢喝酒。我只記得那個(gè)晚上餓了之后我們用白水煮了一些西紅柿來(lái)吃。沒(méi)有雞蛋，也沒(méi)有油。大家就這樣相對(duì)無(wú)言不知所措。天要亮的時(shí)候我們終于疲倦得合衣而睡了。后半夜，狂風(fēng)大作，我聽(tīng)到胡衛(wèi)東家的房頂上茅草飛揚(yáng)和瓦片落地的噼里啪啦聲，心頭空虛得一塌糊涂。
第二天磨蹭著回到家，把成績(jī)單給父親看。我低著頭不說(shuō)話。父親沒(méi)有表情，長(zhǎng)久，只嘆了一口氣，喃喃道：“語(yǔ)文沒(méi)有考好��！”語(yǔ)文是我的強(qiáng)項(xiàng)，但1989年的高考120分的語(yǔ)文我只考了72分，剛剛及格。說(shuō)完父親就下樓去了，沒(méi)有對(duì)我的命運(yùn)作出宣判，留下我在那間沒(méi)有門窗沒(méi)有電的屋子里默默流淚。
父親其實(shí)已經(jīng)為我安排好了路：他要我到他當(dāng)時(shí)上班的縣車隊(duì)去當(dāng)售票員。我不敢埋怨父親。那幾年家里因?yàn)椴疬w建房負(fù)債累累。后來(lái)房子建好后沒(méi)有裝修我們就住進(jìn)去了，沒(méi)有窗戶，沒(méi)有電，甚至連墻壁都沒(méi)有粉刷。父親為了節(jié)約幾毛錢的菜錢，中午都要步行一個(gè)小時(shí)回家吃飯。
但是我用沉默回絕了父親�！拔乙獜�(fù)讀�！蔽抑挥煤懿焕碇睔鈮训芈曇魢肃橹�，然后在父親惶恐的目光中逃出了家門。那個(gè)夏天我去得多的地方是家對(duì)面的六角亭，我常常坐在亭子的高一層，呆呆地望著腳下的整個(gè)綦城，陷入無(wú)邊無(wú)際混亂的狂想。
補(bǔ)習(xí)費(fèi)現(xiàn)在想來(lái)不算貴。但在當(dāng)時(shí)，對(duì)很多農(nóng)村家庭和普通工人家庭而言，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)加起來(lái)也還是一筆頗沉重的負(fù)擔(dān)。姨姨真正走進(jìn)我的生活就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。在1989年的那個(gè)暑假，是姨姨的那句話“她要讀就讀，我給她付學(xué)費(fèi)”改變了我的整個(gè)命運(yùn)。1989年9月，我成了一名高四生，插班復(fù)讀。
同學(xué)們的錄取通知書(shū)還在陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)，插班生一個(gè)一個(gè)地離開(kāi)。偶爾也有失落的時(shí)候，但我已經(jīng)平靜了下來(lái)，經(jīng)歷了整個(gè)暑假的夢(mèng)魘之后，我已經(jīng)能直面我的命運(yùn)了。我小心翼翼地揣著我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，精打細(xì)算著每一天的生活，我心平氣和地坐在90級(jí)的教室里，開(kāi)始了另外一段人生。
直到現(xiàn)在，我也必須承認(rèn)：我的真正意義上的學(xué)習(xí)，是從1990年開(kāi)始的。
我婉拒了一切校園社交活動(dòng)，把各種欲望降到了低，夜以繼日地學(xué)習(xí)，不知疲倦地學(xué)習(xí)，緊張而非常有規(guī)律地學(xué)習(xí)。我爭(zhēng)分奪秒地計(jì)算著把吃飯時(shí)間控制在15分鐘以內(nèi)，精心計(jì)劃著凌晨四點(diǎn)起來(lái)?yè)屨紝W(xué)校的洗衣槽只為了能用少的時(shí)間處理內(nèi)務(wù)。對(duì)每一天的支出我更是斤斤計(jì)較，每?jī)芍苤怀匀猓Х桨儆?jì)省下一點(diǎn)點(diǎn)錢買書(shū)……那是一段狂熱地獻(xiàn)身于高考的日子，我日日坐禪入定般投入拼搏，日子清亮明凈。當(dāng)時(shí)特別喜歡一首詩(shī)，全詩(shī)已經(jīng)記不全了，后兩句卻經(jīng)常響徹在耳邊：
在不眠的靜夜，
回想清泉的噴發(fā)……
大概因?yàn)檎蔚脑颍?990年的高考形勢(shì)更為慘烈。我以班上前幾名的成績(jī)，也只上了�？凭�。但是這并沒(méi)有影響我進(jìn)入大學(xué)的心情。1990年9月，我走進(jìn)了大學(xué)。雖然是一所老家次的大學(xué)，但因?yàn)橛辛?990年的歷練，我如魚(yú)得水，我的大學(xué)生活從一開(kāi)始便與眾不同─在當(dāng)時(shí)大學(xué)生普遍懈怠慵懶的背景下，我堅(jiān)持著以讀“高四”的狀態(tài)讀完了大專，并且把這種狀態(tài)帶到了后來(lái)的學(xué)習(xí)和工作中。于是，才有了今天不算太辜負(fù)生命的我。
二十多年很快就過(guò)去了，今天，人到中年了，應(yīng)該更有權(quán)利對(duì)當(dāng)初的任何一段生活作出評(píng)價(jià)。
感謝高考的殘酷，把我從青春的虛榮和喧囂中拯救了出來(lái)，讓我回歸了生命的真實(shí)和充實(shí)。在容易沉溺于浮華和浪漫的年齡，我被高考一掌打到了大地上，從此不恨不怨，孜孜不倦，日出而作，日落不休。臉朝黃土背朝天是艱辛的，但是，也唯有這艱辛能把心靈的成長(zhǎng)早早地賦予我們。
我永遠(yuǎn)感謝高考，感謝所有的生命能夠承受之重。
