【無腳青年跪行高考路】
第看到李衛(wèi)的人都會(huì)詫異，一個(gè)沒有雙腳的人，不論是打乒乓球，還是上樓梯都很自如，甚至有人懷疑他不是沒有腳，只是腿短。
2011年6月7日上午8時(shí)30分，漢陰縣中學(xué)考點(diǎn)門口聚集了千余名高考生，監(jiān)考老師一聲哨響，校門打開，考生陸續(xù)踏上學(xué)校特意鋪設(shè)的紅地毯。在他們當(dāng)中，一個(gè)只有1.2米高的考生引人注目，他叫李衛(wèi)，穿著鞋子卻沒有腳，憑著我們難以想象的毅力，跪行走入考場。
爬行一個(gè)多小時(shí)上學(xué)
21年前，李衛(wèi)出生在漢陰縣蒲溪鎮(zhèn)一個(gè)貧窮的農(nóng)村家庭，他的降臨為家庭帶來歡樂。然而，快樂被一場車禍無情地打碎了，母親說她至死也忘不了1994年4月2日那一天。3歲多的李衛(wèi)和伙伴在村口的公路邊玩耍，在毫無征兆的情況下，一輛疾馳的卡車將李衛(wèi)卷入車輪下，稚嫩的雙腿被壓得血肉模糊，當(dāng)場昏死過去，在醫(yī)院治療近一年的時(shí)間后，他的人生從此拐入另一個(gè)軌道，一段沒有雙腳的人生，大部分時(shí)間在地上爬著度過。到了7歲，別的孩子都背著書包上學(xué)了，李衛(wèi)哭著鬧著也要上學(xué)，母親背著他到村里的小學(xué)跑了好幾趟，學(xué)校都不愿意接收。
母親只得向上一級(jí)的教育部門反映，在一個(gè)月的時(shí)間里從家到縣城天天往返幾十公里，四處找人給孩子一個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)。她的執(zhí)著打動(dòng)了對(duì)方，在縣教育局和殘聯(lián)的協(xié)調(diào)下，李衛(wèi)終于坐進(jìn)了教室，只是比別的孩子遲了近兩個(gè)月。
頭三年里，都是父母輪流背著李衛(wèi)上下學(xué)，有逢農(nóng)忙搶收，父母實(shí)在沒時(shí)間接送他，就讓他呆在家里看書。當(dāng)時(shí)10歲的李衛(wèi)很倔強(qiáng)，硬是從家里爬到了學(xué)校，近千米的路途，他爬了一個(gè)多小時(shí)，老師看到教室門口的李衛(wèi)很吃驚，為他拍掉渾身的泥土后說：“明天我來接你上學(xué)�！钡诙�，還未等老師來接，李衛(wèi)再爬到了學(xué)校。這樣幾趟爬行后，他嘗試用膝蓋當(dāng)腳，跪在地上向前走，父親看到后高興卻又心痛地說：“李衛(wèi)終于可以自己走路了！”只是這樣代價(jià)很大，幾天下來褲子磨破了，雙膝磨爛了。父親就找了塊汽車內(nèi)胎，裹在李衛(wèi)的膝蓋上，但沒幾天就被磨破了，李衛(wèi)看到母親的膠鞋結(jié)實(shí)，試著將僅剩的一截小腿塞進(jìn)去，用鞋帶綁在大腿上，沒想到還行，就這樣開始跪行求學(xué)之路。
李衛(wèi)一家4口住在20多平方米的土坯房里，睡覺的地方都很緊張，父母傾其所有支持李衛(wèi)上學(xué)，一直到后來兒子學(xué)畫畫，接連兩年在西安進(jìn)行考前培訓(xùn)，每次3個(gè)多月的時(shí)間要花4千多元，這幾乎是全家一年的收入。這對(duì)樸實(shí)的夫妻說，為了孩子能走出大山，能自食其力養(yǎng)活自己，他們即使賒賬、賣血都值得！
夢(mèng)想能真正地站起來
第看到李衛(wèi)的人都會(huì)詫異，一個(gè)沒有雙腳的人，不論是打乒乓球，還是上樓梯都很自如，甚至有人懷疑他不是沒有腳，只是腿短。李衛(wèi)講，自己為了練習(xí)跪著走路，兩個(gè)膝蓋上的皮不知磨掉了多少層，十多年來小傷口不斷，無論寒暑冬夏，兩個(gè)膝蓋還有小腿都是紅腫的。
前些年，有人說不能讓孩子跪著走一輩子吧，建議趁早裝個(gè)假肢讓他站起來，家人就花了兩千塊錢，在安康市訂做了一對(duì)假肢。由于長時(shí)間跪地行走，李衛(wèi)兩個(gè)殘缺的小腿已經(jīng)僵硬，很難伸直，裝上假肢的他剛站立起來還未邁出一步，便狠狠地摔在地上。當(dāng)時(shí)雖然疼痛難忍，但總算有了站立起來的機(jī)會(huì)，李衛(wèi)很開心，他說站起來比母親還要高，站起來的感覺真好。心情好的時(shí)候，他會(huì)裝上假肢扶著門框站一會(huì)兒，哪怕只有一分鐘，因?yàn)樾⊥缺焕旌蛿D壓的疼痛令他支撐不住。
小學(xué)畢業(yè)后，李衛(wèi)到距家3公里的蒲溪中學(xué)上初中、高中，家里就準(zhǔn)備了一輛手搖三輪車，李衛(wèi)就這樣一步步艱難地“走”來。雖然很艱難，李衛(wèi)卻很自信、很樂觀，這種精神令同學(xué)們佩服，都樂于與他交往。
到了高一，學(xué)校的美術(shù)班選拔學(xué)生，李衛(wèi)問美術(shù)輔導(dǎo)老師張帆：“我也想畫畫，你看行不行？”張老師在李衛(wèi)上初中時(shí)曾注意過他，認(rèn)為他有一些天賦，但不突出。為了給他鼓勵(lì)，張帆當(dāng)場收下了這個(gè)徒弟，并對(duì)他說：“學(xué)好畫畫，即使不上大學(xué)，你在工地上打工搬不動(dòng)磚頭，還可以寫個(gè)標(biāo)語畫個(gè)版畫�！彪S后，李衛(wèi)更刻苦地學(xué)畫，張老師常常帶著他在校園里找地方畫畫，冬天在沒有窗戶的禮堂里畫，夏天就坐在草地上畫，沒有石膏像，就臨時(shí)借用朋友的讓他臨摹，顏料、畫筆都是低價(jià)批發(fā)來的。
去年高考，李衛(wèi)因7分之差而落榜，他毅然決定復(fù)讀，他說美術(shù)雖然是貧窮學(xué)生的奢侈夢(mèng)想，但他愿意為之努力。令家人和老師欣慰的是，李衛(wèi)通過全省美術(shù)聯(lián)考，在重慶師范大學(xué)美術(shù)單招考試中名列第19名�！拔抑牢业奈磥聿皇菈�(mèng)，我認(rèn)真地過每一分鐘，我的未來不是夢(mèng)，我的心跟著希望在動(dòng)……”6月2日晚，漢陰縣蒲溪中學(xué)高考補(bǔ)習(xí)班上完后一節(jié)課后，為了給自己減壓，學(xué)生們?cè)诮淌依锇才帕艘粓鰌arty。李衛(wèi)站在舞臺(tái)中間，微閉雙眼忘我地大聲唱著《我的未來不是夢(mèng)》。
李衛(wèi)計(jì)劃大學(xué)畢業(yè)找份工作，攢錢做對(duì)好假肢，和正常人一樣站起來行走。帶著這個(gè)夢(mèng)想，李衛(wèi)踏著紅地毯步入考場。
【高考，生命能夠承受之重】
進(jìn)入高三的那年，我16歲。一個(gè)長在底層工人家庭的孩子，16歲的我已經(jīng)相當(dāng)懂事了：我乖巧地在從不和諧的父母之間周旋，保護(hù)和照顧著有心臟病的媽媽。從11歲我便開始承擔(dān)家務(wù)、買菜做飯當(dāng)小管家，精打細(xì)算地為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭節(jié)約每一分錢。但是，整個(gè)高中階段，我的學(xué)習(xí)幾乎完全處在無序的狀態(tài)，成績并不理想，而我居然對(duì)自己的命運(yùn)前途盲目樂觀。
也許，這就是現(xiàn)在所說的殘酷青春─青春之殘酷，乃是因?yàn)槟晟佥p狂心高氣傲而久不自知。
但生活自有辦法嘲笑你教育你。1989年的高考像定時(shí)炸藥一樣準(zhǔn)時(shí)爆炸。我名落孫山。這在我自己是意料之外，卻是在所有老師的預(yù)料之中。當(dāng)然，這是很久之后我才知道的事。
在上個(gè)世紀(jì)的八十年代末期，高考幾乎是當(dāng)時(shí)年輕人的惟一康莊大道。落榜，就意味著流落江湖。而當(dāng)時(shí)，江湖不像現(xiàn)在，處處都是出路。
同學(xué)們幾乎全上了各種錄取線，個(gè)個(gè)都有書可讀了，包括那個(gè)曾聽我夸口說“我從來沒有想過我考不上大學(xué)”的同學(xué)。只有我們少數(shù)幾個(gè)，突然被大部隊(duì)扔下了，孤零零地留在一個(gè)荒島上，沒有前途，更無退路。
那一年，吵吵鬧鬧了一輩子的父母親終于正式離婚。他們都沒有時(shí)間管我。其實(shí)我從小到大早已經(jīng)習(xí)慣了這種野丫頭的狀態(tài)，但在高考落榜的那天晚上，我覺得自己所有的堅(jiān)強(qiáng)全線崩潰，再?zèng)]有勇氣回到那個(gè)陰暗貧窮的家了。
我和另外一個(gè)同學(xué)李德遠(yuǎn)，躲到了胡衛(wèi)東家。我們都是落榜者，同病相憐。
那個(gè)時(shí)候還不時(shí)興借酒消愁，我們也沒有錢喝酒。我只記得那個(gè)晚上餓了之后我們用白水煮了一些西紅柿來吃。沒有雞蛋，也沒有油。大家就這樣相對(duì)無言不知所措。天要亮的時(shí)候我們終于疲倦得合衣而睡了。后半夜，狂風(fēng)大作，我聽到胡衛(wèi)東家的房頂上茅草飛揚(yáng)和瓦片落地的噼里啪啦聲，心頭空虛得一塌糊涂。
第二天磨蹭著回到家，把成績單給父親看。我低著頭不說話。父親沒有表情，長久，只嘆了一口氣，喃喃道：“語文沒有考好啊！”語文是我的強(qiáng)項(xiàng)，但1989年的高考120分的語文我只考了72分，剛剛及格。說完父親就下樓去了，沒有對(duì)我的命運(yùn)作出宣判，留下我在那間沒有門窗沒有電的屋子里默默流淚。
父親其實(shí)已經(jīng)為我安排好了路：他要我到他當(dāng)時(shí)上班的縣車隊(duì)去當(dāng)售票員。我不敢埋怨父親。那幾年家里因?yàn)椴疬w建房負(fù)債累累。后來房子建好后沒有裝修我們就住進(jìn)去了，沒有窗戶，沒有電，甚至連墻壁都沒有粉刷。父親為了節(jié)約幾毛錢的菜錢，中午都要步行一個(gè)小時(shí)回家吃飯。
但是我用沉默回絕了父親�！拔乙獜�(fù)讀。”我只用很不理直氣壯地聲音囁嚅著，然后在父親惶恐的目光中逃出了家門。那個(gè)夏天我去得多的地方是家對(duì)面的六角亭，我常常坐在亭子的高一層，呆呆地望著腳下的整個(gè)綦城，陷入無邊無際混亂的狂想。
補(bǔ)習(xí)費(fèi)現(xiàn)在想來不算貴。但在當(dāng)時(shí)，對(duì)很多農(nóng)村家庭和普通工人家庭而言，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)加起來也還是一筆頗沉重的負(fù)擔(dān)。姨姨真正走進(jìn)我的生活就是從這個(gè)時(shí)候開始的。在1989年的那個(gè)暑假，是姨姨的那句話“她要讀就讀，我給她付學(xué)費(fèi)”改變了我的整個(gè)命運(yùn)。1989年9月，我成了一名高四生，插班復(fù)讀。
同學(xué)們的錄取通知書還在陸陸續(xù)續(xù)地來，插班生一個(gè)一個(gè)地離開。偶爾也有失落的時(shí)候，但我已經(jīng)平靜了下來，經(jīng)歷了整個(gè)暑假的夢(mèng)魘之后，我已經(jīng)能直面我的命運(yùn)了。我小心翼翼地揣著我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，精打細(xì)算著每一天的生活，我心平氣和地坐在90級(jí)的教室里，開始了另外一段人生。
直到現(xiàn)在，我也必須承認(rèn)：我的真正意義上的學(xué)習(xí)，是從1990年開始的。
我婉拒了一切校園社交活動(dòng)，把各種欲望降到了低，夜以繼日地學(xué)習(xí)，不知疲倦地學(xué)習(xí)，緊張而非常有規(guī)律地學(xué)習(xí)。我爭分奪秒地計(jì)算著把吃飯時(shí)間控制在15分鐘以內(nèi)，精心計(jì)劃著凌晨四點(diǎn)起來搶占學(xué)校的洗衣槽只為了能用少的時(shí)間處理內(nèi)務(wù)。對(duì)每一天的支出我更是斤斤計(jì)較，每兩周只吃肉，千方百計(jì)省下一點(diǎn)點(diǎn)錢買書……那是一段狂熱地獻(xiàn)身于高考的日子，我日日坐禪入定般投入拼搏，日子清亮明凈。當(dāng)時(shí)特別喜歡一首詩，全詩已經(jīng)記不全了，后兩句卻經(jīng)常響徹在耳邊：
在不眠的靜夜，
回想清泉的噴發(fā)……
大概因?yàn)檎蔚脑颍?990年的高考形勢(shì)更為慘烈。我以班上前幾名的成績，也只上了�？凭�。但是這并沒有影響我進(jìn)入大學(xué)的心情。1990年9月，我走進(jìn)了大學(xué)。雖然是一所老家次的大學(xué)，但因?yàn)橛辛?990年的歷練，我如魚得水，我的大學(xué)生活從一開始便與眾不同─在當(dāng)時(shí)大學(xué)生普遍懈怠慵懶的背景下，我堅(jiān)持著以讀“高四”的狀態(tài)讀完了大專，并且把這種狀態(tài)帶到了后來的學(xué)習(xí)和工作中。于是，才有了今天不算太辜負(fù)生命的我。
二十多年很快就過去了，今天，人到中年了，應(yīng)該更有權(quán)利對(duì)當(dāng)初的任何一段生活作出評(píng)價(jià)。
感謝高考的殘酷，把我從青春的虛榮和喧囂中拯救了出來，讓我回歸了生命的真實(shí)和充實(shí)。在容易沉溺于浮華和浪漫的年齡，我被高考一掌打到了大地上，從此不恨不怨，孜孜不倦，日出而作，日落不休。臉朝黃土背朝天是艱辛的，但是，也唯有這艱辛能把心靈的成長早早地賦予我們。
我永遠(yuǎn)感謝高考，感謝所有的生命能夠承受之重。
