你曾經(jīng)看到過一位姑娘沒有?這也就是說鋪路工人所謂的一位“姑娘”。她是一種把石頭打進(jìn)土里去的器具。她完全是由木頭做成的，下面寬，并且套著幾個(gè)鐵箍。她的上部窄小，有一根棍子穿進(jìn)去，這就是她的雙臂。
在放工具的那個(gè)屋子里就有這么兩個(gè)姑娘。她們是跟鏟子、卷尺和獨(dú)輪車住在一起。它們之間流傳著一個(gè)謠言，說姑娘不再叫做“姑娘”，而要叫做“手槌”了。在鋪路工人的字眼中，這是對(duì)我們從古時(shí)起就叫做“姑娘”的東西起的一個(gè)最新、而且也是最正確的名詞。
在我們?nèi)祟愔虚g有一種所謂“自由女子”，比如私立學(xué)校的校長、接生娘娘、能用一條腿站著表演的舞蹈家、時(shí)裝專家、護(hù)士等。工具房里的這兩位姑娘也把自己歸到這類婦女的行列中去。她們是路政局的“姑娘”。她們決不放棄這個(gè)古老的好名稱，而讓自己被叫做“手槌”。
“‘姑娘’是人的稱號(hào)，”她們說，“‘手槌’不過是一種物件。我們決不能讓人叫作物件——這是一種侮辱�！�
“我的未婚夫會(huì)跟我鬧翻的，”跟打樁機(jī)訂了婚的那個(gè)頂年輕的“姑娘”說。打樁機(jī)是一個(gè)大器具。他能把許多樁打進(jìn)地里去，因此他是大規(guī)模地做“姑娘”小規(guī)模地做的工作�！八盐耶�(dāng)做一個(gè)姑娘才和我訂婚;假如我是一個(gè)‘手槌’，他是不是還愿意娶我就成了問題。因此我決不改變我的名字�！�
“我呢，我寧愿我的兩只手折斷�！蹦觊L的那位說。
不過，獨(dú)輪車卻有不同的見解，而獨(dú)輪車卻是一個(gè)重要的人物，他覺得自己是一輛馬車的四分之一，因?yàn)樗菓{一只輪子走路。
“我得告訴你們，‘姑娘’這個(gè)名稱是夠平常的了，一點(diǎn)也沒‘手槌’這個(gè)名稱漂亮，因?yàn)橛羞@個(gè)名字你就可以進(jìn)入到‘印章’的行列中去。請你想想官印吧，它蓋上一個(gè)印，就產(chǎn)生法律的效力!要是我處于你們的地位，我寧愿放棄‘姑娘’這個(gè)名稱。”
“不成，我不會(huì)幼稚到干這種事情!”年長的那一位說。
“你們一定沒有聽到過所謂‘歐洲的必需品’這種東西吧!”誠實(shí)的老卷尺說。“一個(gè)人應(yīng)該適應(yīng)他的時(shí)代和環(huán)境。如果法律說‘姑娘’應(yīng)該改成‘手槌’，那么你就得叫做‘手槌’。一切事情總得有一個(gè)尺度!”
“不成;如果必須改變的話，”年輕的那一位說，“我寧愿改稱為‘小姐’，最低限度‘小姐’還帶一點(diǎn)‘姑娘’的氣味。”
“我寧愿給劈做柴燒。”年長的那位姑娘說。
最后他們一同去工作。那兩位姑娘乘車子——因?yàn)樗齻儽环旁讵?dú)輪車上。這是一種優(yōu)待。不過她們?nèi)匀槐唤凶觥笆珠场薄?/p>
“姑——!”當(dāng)她們在鋪路石上顛簸著的時(shí)候說，“姑——!”她們幾乎把“姑娘”兩字整個(gè)念出來了，不過她們臨時(shí)中斷，把后面的一個(gè)字吞下去了，因?yàn)樗齻冇X得沒有理睬的必要。她們一直把自己叫做“姑娘”，同時(shí)稱贊過去的那些好日子：在那些日子里一切東西都有它們正確的名字，姑娘就叫做姑娘。她們也就成了一對(duì)老姑娘，因?yàn)槟莻�(gè)大器具——打樁機(jī)——真的跟年輕的那位解除了婚約，他不愿意跟一個(gè)手槌有什么關(guān)系。
我們是住在鄉(xiāng)下的一個(gè)邸宅里。恰巧是主人要出去一天。在這同時(shí)，有一位太太從鄰近的小鎮(zhèn)里到來了。她帶著一只哈巴狗;據(jù)她說，她來的目的是為了要處理她在制革廠的幾份股子。她把所有的文件都帶來了：我們都忠告她，叫她把這些文件放在一個(gè)封套里，在上面寫出業(yè)主的地址：“作戰(zhàn)兵站總監(jiān)，爵士”等等。
她聽我們講，同時(shí)拿起筆，沉思了一會(huì)兒，于是就要求我們把這意見又慢慢地念一次。我們同意，于是她就寫起來。當(dāng)她寫到“作戰(zhàn)……總監(jiān)……”的時(shí)候，她把筆停住了，嘆了一口氣說：“不過我只是一個(gè)女人!”
當(dāng)她在寫的時(shí)候，她把那只哈巴狗放在地上。它狺狺地叫起來。她是為了它的興趣和健康才把它帶來的，因此人們不應(yīng)該把它放在地上。它外表的特點(diǎn)是一個(gè)朝天的鼻子和一個(gè)肥胖的背。
“它并不咬人!”太太說�！八鼪]有牙齒。它是像家里的一個(gè)成員，忠心而脾氣很壞。不過這是因?yàn)槲业膶O子常常開它的玩笑的緣故：他們做結(jié)婚的游戲，要它扮做新娘�？蓱z的小老頭兒，這使它太吃不消了!”
她把她的文件交出去了，于是她便把她的哈巴狗抱在懷里。這就是故事的頭一部分，可以刪去。“哈巴狗死掉了!”這是故事的第二部分。
這是一個(gè)星期以后的事情：我們來到城里，在一個(gè)客棧里安住下來。
我們的窗子面對(duì)著制革廠的院子。院子用木欄柵隔做兩部。一部里面掛著許多皮革——生皮和制好了的皮。這兒一切制革的必需器具都有，而且是屬于這個(gè)寡婦的，哈巴狗在早晨死去了，被埋葬在這個(gè)院子里。寡婦的孫子們(也就是制革廠老板的未亡人的孫子們，因?yàn)楣凸窂膩頉]有結(jié)過婚)掩好了這座墳。它是一座很美的墳——躺在它里面一定是很愉快的。
墳的四周鑲了一些花盆的碎片，上面還撒了一些沙子。墳頂上還插了半個(gè)啤酒瓶，瓶頸朝上——這并沒有什么象征的意義。
孩子們在墳的周圍跳舞。他們中間的一個(gè)孩子——一個(gè)很實(shí)際的、七歲的小孩子——提議開一個(gè)哈巴狗墳?zāi)拐褂[會(huì)，讓街上所有的人都來看。門票價(jià)是一個(gè)褲子扣，因?yàn)檫@是每個(gè)男孩子都有的東西，而且還可以有多余的來替女孩子買門票。這個(gè)提議得到全體一致通過。
街上所有的孩子——甚至后街上的孩子——都擁到這地方來，獻(xiàn)出他們的扣子。這天下午人們可以看到許多孩子只有一根背帶吊著他們的褲子，但是他們卻看到了哈巴狗的墳?zāi)�，而這也值得出那么多的代價(jià)一看。
不過在制革廠的外面，緊靠著入口的地方，站著一個(gè)衣服襤褸的女孩子。她很可愛，她的鬈發(fā)很美麗，她的眼睛又藍(lán)又亮，使人看到感覺愉快。她一句話也不說，但是她也不哭。每次那個(gè)門一打開的時(shí)候，她就朝里面悵然地望很久。她沒有一個(gè)扣子——這點(diǎn)她知道得清清楚楚，因此她就悲哀地呆在外面，一直等到別的孩子們都參觀了墳?zāi)埂㈦x去了為止。然后她就坐下來，把她那雙棕色的小手蒙住自己的眼睛，大哭一場;只有她一個(gè)人沒有看過哈巴狗的墳?zāi)�。就她說來，這是一件傷心事，跟成年人常常所感到的傷心事差不多。
我們在上面看到這情景，而且是高高地在上面觀看。這件傷心事，像我們自己和許多別人的傷心事一樣，使得我們微笑!這就是整個(gè)的故事。任何人如果不了解它，可以到這個(gè)寡婦的制革廠去買一份股子。
