他們結(jié)婚三十多年了，既沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)年輕時(shí)一若花朵般燦爛而熱烈的愛(ài)情，也沒(méi)有如韓劇里起伏波折大喜大悲的人生經(jīng)歷，生活于他們而言，就是一出平淡得有些安靜，安靜得有些乏味的肥皂劇，就像一只嚼在嘴里的口香糖，越嚼，便越不是滋味。
他承認(rèn)她不算是一個(gè)特別好的妻子，沒(méi)有大多數(shù)男子期待的賢良淑德，她說(shuō)話不會(huì)溫言軟語(yǔ)，而且特別啰嗦。有時(shí)候可以滔滔不絕，口若懸河地在他面前叉腰大聲數(shù)落他的不是。完全是一副潑婦加恐龍的姿態(tài)。更似乎是提早進(jìn)入了更年期。男子覺(jué)得，她是雞蛋里挑骨頭：家里哪個(gè)角落里落頭發(fā)絲了，剃須刀沒(méi)有擦干凈了，應(yīng)酬時(shí)酒喝多了，回家晚了，感冒了，她都不會(huì)放過(guò)在他面前數(shù)落他一番的好機(jī)會(huì)。有時(shí)候看著妻子一副咬牙切齒的表情和她標(biāo)準(zhǔn)的水桶腰體型，他越來(lái)越覺(jué)得生活把他帶進(jìn)了一場(chǎng)悲劇。他甚至在想，當(dāng)初怎么會(huì)娶這樣一個(gè)老土到掉牙的黃臉婆。憑他的資本，完全可以找一個(gè)漂亮而善解人意的小姐陪他度過(guò)下半生。不用說(shuō)風(fēng)花雪月，至少能夠不再聽(tīng)她沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)落，不用再看她難看的歐巴桑形象。他開(kāi)始悄悄地籌備起離婚的計(jì)劃。
可是計(jì)劃沒(méi)到一半，他被老板炒了魷魚(yú)。原以為穩(wěn)打穩(wěn)算的鐵飯碗，因?yàn)樗诶习迕媲暗目诔隹裱院椭T多意見(jiàn)，得罪了人。他垂頭喪氣地回到家，妻子鐵青著臉又是一陣大罵，罵他沒(méi)用，罵他沒(méi)擔(dān)當(dāng)。他摔門(mén)準(zhǔn)備出去，妻子拉住他，說(shuō)，請(qǐng)你們老板來(lái)家里吃頓飯吧，有誠(chéng)意地道個(gè)歉。他猶豫了，妻子嘆了口氣，放心，我不會(huì)不給你臺(tái)階下的。
老板好不容易請(qǐng)來(lái)了，妻子在廚房里進(jìn)進(jìn)出出，鍋碗瓢盆碰得叮當(dāng)響，卻沒(méi)有講一句話，他明白，這是妻子先前約好的沉默。他在客廳小心翼翼地跟老板道歉。七八個(gè)菜上了桌，妻子走到老板面前用圍腰抹抹手，以異于常日的溫柔的語(yǔ)氣說(shuō)，我是個(gè)女人家，大道理不知道幾個(gè)，我只知道我家這個(gè)是真心喜歡這份工作，真心對(duì)待你這個(gè)老板，才會(huì)說(shuō)出冒犯的話來(lái)。他這個(gè)人總是不長(zhǎng)記性，平時(shí)在家我罵他罵的多了，你要是看他不順眼，盡量罵，罵多了，記性也就慢慢長(zhǎng)起來(lái)了。他在一旁呆呆地站著，看著她眼里慢慢滲出淚水。
妻子說(shuō)完這些，默默地又進(jìn)了廚房，廚房很安靜。讓他有些不能適應(yīng)。
他突然有些明白，原來(lái)，他在妻子眼中并沒(méi)有自己想象的那般不堪。剃須刀臟了，她會(huì)在他上班后偷偷拆下，擦洗得雪亮;喝酒喝到爛醉如泥的時(shí)候，是她披起衣裳，下廚房為他做熱乎乎的醒酒湯;感冒了，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)打電話提醒他，按時(shí)吃藥。他記得自己花花綠綠的領(lǐng)帶都被妻子分好類(lèi)放進(jìn)衣柜，她甚至能夠清清楚楚地記得哪條領(lǐng)帶放在哪個(gè)柜子，哪條領(lǐng)帶該配哪件衣服。她的嘮叨雖多，卻都是為他而講。她怕他不長(zhǎng)記性，記不住。
嘮叨的話雖然多，但每個(gè)字都飽含了她對(duì)他真切的愛(ài)，這種愛(ài)或許不再有年輕時(shí)的飽含激情，用詞也不那么華麗和雅觀，卻是真真切切的，只是他一直在被這細(xì)微的愛(ài)包圍著，以至于沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
結(jié)婚這么多年，他一直在聽(tīng)她從幾乎未間斷過(guò)的他覺(jué)得沒(méi)用的廢話，在她的“廢話”中，他開(kāi)始慢慢失去耐性，婚姻更是由一張空洞的白紙，變得皺皺巴巴，破舊不堪。而她，卻開(kāi)始為他慢慢變老，變難看。
他不記得當(dāng)初娶她是出于怎樣的沖動(dòng)，他不想再追究他曾經(jīng)是否對(duì)她有愛(ài)，從現(xiàn)在開(kāi)始，他決定要好好愛(ài)她，好好珍惜她。一個(gè)女人為自己付出了她可貴的青春，而他，再也不忍心那么自私，無(wú)動(dòng)于衷。他要把自己的愛(ài)分給妻子一半，不，或者全部。他總算明白，所謂的夫妻，就是能夠相互扶持，過(guò)一輩子的人。她一直在給他庇佑，如今，他不能讓她單獨(dú)付出了。
送老板出門(mén)，老板拍拍他的肩，說(shuō)，好好愛(ài)你的妻子，她很愛(ài)你。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，他想，我要回去給她個(gè)溫暖的擁抱。
他和她邂遇在火車(chē)上，他坐在她對(duì)面，他是個(gè)畫(huà)家。他一直在畫(huà)她，當(dāng)他把畫(huà)稿送給她時(shí)，他們才知道彼此住在一個(gè)城市。兩周后，她便認(rèn)定了他是她一生所愛(ài)。
那年，她做了新娘，就像實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想，感覺(jué)真好。但是，婚后的生活就像劃過(guò)的火柴，擦亮之后就再?zèng)]了光亮。他不拘小節(jié)、不愛(ài)干凈、不擅交往，他崇尚自由，喜歡無(wú)拘無(wú)束，雖然她乖巧得像上帝的羔羊，可他仍覺(jué)得婚姻束縛了他。但是他們?nèi)匀幌鄲?ài)，而且他品行端正，從不拈花惹草。
她含著淚和他離了婚，但是帶走了家門(mén)的鑰匙。她不再管他蓬亂的頭發(fā)，不再管他幾點(diǎn)休息，不再管他到哪里去、和誰(shuí)在一起，只是一如既往地去收拾房間，清理那些垃圾。他也習(xí)慣她間斷地光臨，也比在婚姻中更浪漫地愛(ài)她，什么燭光晚餐、遠(yuǎn)足旅游、玫瑰花床，她都不是在戀愛(ài)和婚姻中享受到的，而是在現(xiàn)在。除了大紅的結(jié)婚證變成了墨綠的離婚證外，他們和夫妻沒(méi)什么兩樣。
后來(lái)，他終于成為了有名的藝術(shù)家，那一尺尺堆高的畫(huà)稿，變成了一打打花花綠綠的鈔票，她幫他經(jīng)營(yíng)幫他管理幫他消費(fèi)。他們就一直那樣過(guò)著，直到他被確診為癌癥晚期。彌留之際，他拉著她的手問(wèn)她，為什么會(huì)一生無(wú)悔地陪著他。她告訴他，愛(ài)要比婚姻長(zhǎng)得多，婚姻結(jié)束了，愛(ài)卻沒(méi)有結(jié)束，所以她才會(huì)守侯他一生。
是的，愛(ài)比婚姻的長(zhǎng)度要長(zhǎng)，婚姻結(jié)束，愛(ài)還可以繼續(xù)，愛(ài)不在于有無(wú)婚姻這個(gè)形式，而在于內(nèi)容。
