瑞典電影大師英格瑪•伯格曼,是世界現(xiàn)代電影影響力的導(dǎo)演之一。1947年,他執(zhí)導(dǎo)的電影《開往印度的船》殺青后,出道不久的伯格曼自以為是,感覺良好,認(rèn)定這必將是一部不可多得的杰作。他甚至狂妄地說:“不準(zhǔn)剪掉其中任何一尺!辈⑶疫B試映都沒舉行,就匆忙地首映。結(jié)果讓他后悔莫及,拷貝出了重大事故,首映徹底失敗。
伯格曼借酒澆愁,不省人事,第二天他在一幢公寓的臺(tái)階上醒來,看著報(bào)紙上的影評(píng),痛心疾首。就在此時(shí),他的朋友笑容可掬地出現(xiàn)了,意味深長地說了一句話:“明天照樣會(huì)有報(bào)紙!边@是一種標(biāo)準(zhǔn)的西方式幽默。
此話給伯格曼深深安慰。明天照樣會(huì)有報(bào)紙,冷言譏語很快都會(huì)過去的,你應(yīng)爭(zhēng)取在明天的報(bào)紙上寫下最新最美的內(nèi)容。伯格曼從失敗中認(rèn)清了自己。在下一部電影的制作中,他表現(xiàn)得十分勤勉,只要有空就去錄音部門和沖印廠,學(xué)會(huì)了與錄音、沖片、印片有關(guān)的一切,還學(xué)會(huì)了攝影機(jī)與鏡頭的知識(shí)。一代電影大師就這樣邁上了成功之路。
我的手指還能活動(dòng);
我的大腦還能思維;
我有終生追求的理想;
我有愛我和我愛著的親人與朋友。
“霍金先生,盧伽雷病已經(jīng)將你永久固定在輪椅上,你不認(rèn)為命運(yùn)讓你失去很多的出路嗎?”在一次學(xué)術(shù)報(bào)告后,一名記者對(duì)數(shù)學(xué)大師提出這樣的問題。大師的臉上充滿微笑,用他還能活動(dòng)的3根手指,艱難地叩擊鍵盤后,顯示屏上出現(xiàn)了上面四段文字。
3根手指和一個(gè)能思維的大腦是霍金身上惟一能動(dòng)的部件。這個(gè)人生的斗士,這個(gè)智慧的英雄,除了他超人的意志之外還靠什么?靠的是愛,還靠的是高科技。沒有愛他的人的照顧,盧伽雷病是不會(huì)讓他活到今天的,也許他在生病之初就與世長辭了。奧斯特洛夫斯基全身不能動(dòng)彈,但可以說話,才得以口述完成他的巨著。我國史學(xué)大師陳寅恪的巨著《柳如是別傳》和哲學(xué)家馮友蘭的巨著《中國哲學(xué)史新編》,也都是著者在雙目失明或雙目視物不清的情況下全憑口述而“寫”出來的。
可霍金只有僅僅3根能微弱活動(dòng)的手指和一雙不會(huì)說話的眼睛,沒有計(jì)算機(jī),他怎么去表達(dá)他的思想;還能將他的智慧發(fā)揮出來嗎?沒有發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué),他僅僅能活動(dòng)的3根手指如何總能動(dòng)彈?沒有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)支持,他微弱的3根手指又如何能產(chǎn)生偉大的學(xué)問?成功的喜悅,勝利的光環(huán),常常會(huì)令人忘乎所以,但是,我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記那些幫助過自己的人。
所以,這個(gè)如今完全可以驕傲地面對(duì)人生的人,他在回答完那位記者的提問后,又艱難地打出了第五句話:“對(duì)了,我還有一顆感恩的心!”