這家伙從出生起，就吃不飽，趕上大多數(shù)中國(guó)人餓得半死的年代。每逢開飯，他匆匆把自己那份吃完，就盯著別人的碗嚎啕大哭，一邊哭，一邊公然地?fù)寠Z堂姐碗中的那份食物，搶得雙淚長(zhǎng)流。
那是1960年的春天，能吃的東西似乎都吃光了。草根、樹皮、房檐上的草。有學(xué)校拖來(lái)了一車好煤，他拿起一塊就放在嘴里嚼，同學(xué)們也跟著一起嚼，都說越嚼越香。一上課，老師在黑板上寫，他們就在下邊嚼煤，咯咯嘣嘣一片響，全都一嘴烏黑。
1976年，他當(dāng)了兵，從此和饑餓道了別。從新兵連分到新單位時(shí)，精粉的小饅頭，他就吃了八個(gè)，肚子里還有空，但不好意思再吃了。炊事員對(duì)食堂管理員說：“壞了，來(lái)了大肚漢了。”
后來(lái)，日子好過了，一上宴席，他卻仍是迫不及待，生怕?lián)撇坏剿频某浴：枚嗯笥压羲�，說他吃起飯來(lái)奮不顧身，埋頭苦干，好像狼一樣。
他牢牢記著，少吃，慢吃，吃時(shí)嘴巴不響，眼光不惡，夾菜時(shí)只夾一根菜或一根豆芽，像小鳥一樣。
他也想痛改前非，但一見到好吃的，立刻便恢復(fù)原樣。每當(dāng)他從電視上看到鱷魚一邊吞食一邊流淚的可惡樣子，馬上就聯(lián)想到自己。
當(dāng)然，僅僅有饑餓的體驗(yàn)，并不一定就能成為作家，他能成為一個(gè)作家，是因?yàn)橛袀�(gè)“右派”大學(xué)生說他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，寫了一本書，得了成千上萬(wàn)的稿費(fèi)。聽說作家每天吃三頓餃子，而且還是肥肉餡兒的，咬一口，那些肥油就唧唧地往外冒。
他不相信天下竟有富貴到每天都可以吃三頓餃子的人，但大學(xué)生用蔑視的口吻對(duì)他說：人家是作家!懂不懂?作家!
從此，他就知道了，只要當(dāng)了作家，就可以每天吃三次餃子，而且是肥肉餡兒。那時(shí)，他就下定了決心，長(zhǎng)大后一定要當(dāng)一個(gè)作家。
為了能一天吃上三頓餃子，他寫出了的長(zhǎng)篇小說《紅高粱家族》，后來(lái)被張藝謀導(dǎo)演看中，改編成電影《紅高粱》，并且在西柏林國(guó)際電影節(jié)上獲得大獎(jiǎng)。結(jié)果，這部小說一下子捧紅了三個(gè)人：張藝謀、鞏利、莫言。
他，就是作家莫言。
林肇澤是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，但他卻在不斷創(chuàng)造“神話”：他45歲開始自學(xué)繪畫，無(wú)師自通，短短幾年時(shí)間，其炭精畫作品在國(guó)內(nèi)外“走紅”;他到過100多所大專院校，開辦講座;如今雖年逾古稀，但壯志不減，立誓把自己創(chuàng)作的勵(lì)志歌曲在全國(guó)唱響。
林肇澤今年已經(jīng)72歲。1957年，年僅17歲的他因?yàn)榧彝ピ颍坏貌环艞壛松龑W(xué)的機(jī)會(huì)，在家務(wù)農(nóng)。他曾拉過船、抬過石頭，還干過兩年灶匠、8年木工、5年機(jī)修工……偶然的出差機(jī)會(huì)，林肇澤接觸到了繪畫。
1985年，林肇澤出差路過自貢，看見街邊畫攤上有人畫炭精像，被深深吸引�；氐侥铣浜�，他買了大量專業(yè)書籍，潛心研究。剛開始學(xué)畫時(shí)，因?yàn)槭忻嫔腺I不到專門繪制炭精畫的畫筆，林肇澤就琢磨著做畫筆。把毛筆涂上膠水，等自然風(fēng)干后，用剪刀剪出大大小小的筆尖。沒有大面積涂抹陰影的材料，他就在空筆桿里面塞上棉花，做成涂抹工具，在又的實(shí)踐中改進(jìn)自己的繪畫工具。
他無(wú)師自通，卻很快創(chuàng)造出奇跡：1989年，林肇澤帶著他的作品《肖像》參加了中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)、書法家協(xié)會(huì)、攝影家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦的首屆中國(guó)個(gè)體勞動(dòng)者“光彩杯”書畫攝影展，并獲得了省級(jí)三等獎(jiǎng)，中央電視臺(tái)還播放了《肖像》的特寫。2000年，四川民間藝術(shù)協(xié)會(huì)授予他“一級(jí)民間藝術(shù)家(炭精畫)”證書。隨后，他在南充市街頭擺起了畫攤，專為別人畫像，這一畫就是8年。
林肇澤在巡回講學(xué)和演講中，從來(lái)不收講義費(fèi)。他和家人花費(fèi)的車旅費(fèi)、資料費(fèi)、房租費(fèi)等，將近20萬(wàn)元，全部是自費(fèi)。他不僅把擺攤畫畫掙的錢全部用光了，而且連子女給他的生活費(fèi)也幾乎耗盡。如今，他和老伴依然生活在祖輩留下的小青瓦房里，幾間小青瓦房又破又潮濕，與周邊村民的“小洋樓”形成巨大反差。在他家里，簡(jiǎn)單的幾樣家具還是二三十年前的“老古董”，他的書桌也是兩口木箱重疊而成，他的當(dāng)家衣服還是在10多年前別人送給他的。
