抗日戰(zhàn)爭期間，童第周一家來到了四川的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他們一家人靠著少得可憐的薪水生活。當(dāng)時(shí)，童第周在一所大學(xué)教書，教書之余，童第周還繼續(xù)著他的胚胎學(xué)研究工作。
要研究胚胎學(xué)，光靠空想不行，必要的實(shí)驗(yàn)是少不了的。做實(shí)驗(yàn)就得有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，可上哪兒去弄這些設(shè)備呢?為此，童第周吃不香、睡不著，科學(xué)研究是他生命中大的事情，不能搞科學(xué)研究就像要了他的命一般的難受�？粗谥艿哪枪呻y受勁，全家都為他著急。
一天，童第周從外面回來，滿面春風(fēng)，他興沖沖地告訴夫人葉毓芬，說他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶貝。很長時(shí)間沒見到過丈夫笑臉的夫人感到很奇怪，什么事值得丈夫這樣高興?她問道：“什么寶貝?”“我見到了一架顯微鏡，還是顯微鏡!”“在哪兒?”夫人也激動(dòng)起來，要知道，顯微鏡是進(jìn)行胚胎學(xué)實(shí)驗(yàn)主要的儀器，有了它，就可以做實(shí)驗(yàn)了。“在鎮(zhèn)上的舊貨攤上。”童第周邊回答，邊拉著夫人出門，他要讓她和自己一起享受發(fā)現(xiàn)“寶貝”的喜悅。兩人高高興興地來到了舊貨攤，果然，一架舊的顯微鏡擺在那兒，似乎正在向他倆招手。
“請(qǐng)問，這架顯微鏡要多少錢?”
“六萬塊。”夫婦兩人吃了一驚，這么貴?這個(gè)價(jià)錢相當(dāng)于兩人兩年的薪水。
“這么貴?能不能便宜點(diǎn)?”
“不行，你們看，這還是德國貨�！�
老板打量著他們，憑經(jīng)驗(yàn)斷定，他們是真心想買的，所以要價(jià)比較高。
沒辦法，兩人只好空手而歸。夢寐以求的東西，就放在眼前，可是又不能得到。晚上，他們翻來覆去，就是睡不著覺。
第二天，兩人又到了舊貨攤前，跟昨天一樣，顯微鏡還在那兒。可不同的是，老板居然還漲了價(jià)，要賣“六萬五千塊”了，理由是物價(jià)飛漲，昨天和今天的錢就是不一樣。
同樣，他們又是空手而歸。接連幾天，他們一趟又一趟地往舊貨攤上跑，生怕心愛的顯微鏡被別人搶走。老板很不耐煩，后來干脆不理他們了。
夫婦倆下定決心，為了搞科研，這臺(tái)顯微鏡非買不可。家里實(shí)在是沒有錢，他們就開始到處向親友借錢，還變賣了不少衣服。“可是，我們說不定多少年都還不清這筆債呀!”夫人擔(dān)心地說.
“我哪里有什么天才，我不過把別人聊天、喝咖啡的時(shí)間都用來工作罷了。”——這是偉大的革命文學(xué)家魯迅常說的一句話。
魯迅從小勤學(xué)，他曾在私塾的課桌上刻過一個(gè)在早”字，以勉勵(lì)自己珍借光陰。
長大工作以后，魯迅仍時(shí)時(shí)不忘節(jié)約時(shí)間。就拿吃飯為例，他是喜歡吃魚的，可為了少在剔吐魚骨上花時(shí)間，就少吃魚。魯迅有句名言:“時(shí)間就是生命，無端地空耗別人的時(shí)間，其實(shí)是無異于謀財(cái)害命的�！绷魧W(xué)日本，在“老虎尾巴”居住的那些年月，他象戰(zhàn)士匍匐在戰(zhàn)壕里一樣，常常通宵伏案工作。游手好閑的人來找他，他會(huì)不容氣地問：“唉，你又來了，沒有別的事好做嗎?”
魯迅讀書非常專心，許廣平講過這樣一個(gè)故事:有一天晚上，一個(gè)小偷餾進(jìn)了魯迅的家。做賊心虛，他想等魯迅入睡之后再行竊，哪知魯迅寫啊、寫啊，手中的筆一直不停地?fù)]動(dòng)。過了好久，魯迅累了，伸伸腰，點(diǎn)支煙，抽上幾口后，又開始埋頭寫。就這樣，燈光總是亮著，小偷一直下不得手。眼看時(shí)間過去很久了，魯迅還是不熄燈入睡，小偷熬不過魯迅，只好乘魯迅專心寫作之機(jī)，悄悄地將廚房里的一件小東西拿走了事。
長期的勞累，魯迅身體變得清瘦了，好友們勸他多體息，注意身體。魯迅笑著說:“面向桌子提筆寫文章，是我工作的時(shí)候，靠在椅子里看書，就是我休息的時(shí)候，若是連這一切都停止了，那在我是做不到的�！睘榱司S護(hù)身體，魯迅也吃魚肝油，戒酒，這些都是為了贏得更多的戰(zhàn)斗時(shí)間。
有人做過統(tǒng)計(jì)，在魯迅工作戰(zhàn)斗的三十年中，他總共為我們留下一千多萬字的著作，平均每年三十三萬，寫作從不間斷。除此之外，魯迅還做了大量教育工作、研究工作、社會(huì)工作。魯迅逝世后，人們整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，他存有大量的小紙條，紙條顏色不一，上面都是他從各種書籍上選抄下來的對(duì)寫作有用的文字資料。從這些紙條上，我們好象看到了魯迅“廢寢輟食，銳意窮搜”的身影。
魯迅正如自己所說，他的一生是“小跑步”度過的。他以他勤奮刻苦的勞動(dòng)，贏得了全世界人民的尊敬。今天，我們紀(jì)念他，學(xué)習(xí)他，不要忘記他這樣一段意義深遠(yuǎn)的話:
“偉大的成績和辛勤的勞動(dòng)是成正比例的，有一分勞動(dòng)就有一分收獲，日積月累，從少到多，奇跡就可以創(chuàng)造出來。”
一九三一年的一天，法國巴黎音樂學(xué)院正在舉行入學(xué)考試。
坐在主考席上的幾位教授，被一個(gè)中國肯年的考卷深深吸引了:無論是和聲、賦格還是作品分析，成績都屬優(yōu)秀。而且，作曲成績也是所有考生中理想的一個(gè)。經(jīng)過一番品評(píng)，主考教授當(dāng)即宣布，正式錄取這位中國考生進(jìn)巴黎音樂學(xué)院作曲班。并且說，由于他考試成績優(yōu)異，校方?jīng)Q定給他頒發(fā)榮譽(yù)獎(jiǎng)。按照學(xué)校的慣例，受獎(jiǎng)?wù)哂袡?quán)選擇獎(jiǎng)品，就看他需要什么?
這位考生名叫冼星海，他一直神情緊張地站在主考席前，當(dāng)聽到他被錄取的消息后，才如夢初醒。又聽說讓他自由選擇獎(jiǎng)品，一時(shí)竟不知所措起來，躊躇了半晌，才羞澀而慚愧地說:“我需要飯票�！�
是啊，此時(shí)此刻，對(duì)于冼星海來說，飯票是他需要的……
一九O五年六月十三日深夜，星海誕生在廣東省番禺縣珠江邊的一條小船上。臉色蒼白的母親取出一件破衣，用顫抖的手將他裹起來。他的父親因終年在海上捕魚，積勞成疾，早在半年之前就去世了。小星�？磕赣H給人家做苦工拉扯著長大。為求生計(jì)，他們母子曾漂泊到新加坡。
一九一八年秋，星海被人推若進(jìn)了廣州嶺南大學(xué)的華僑學(xué)生特別班。一邊學(xué)習(xí)，一邊當(dāng)校役，負(fù)責(zé)上下課搖鈴、擦黑板等工作，以維持讀書和日常生活。在這期間，星海利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)音樂。他不分寒暑，堅(jiān)持不懈地彈奏鋼琴，練習(xí)提琴和其它樂器，閱讀了大量的音樂理論書籍。由于他刻苦鉆研，虛心求教，取得了很好的成績，初步顯示出了音樂才能，被師生們譽(yù)為“南國簫手”。
星海并不滿足于己有的成績。他迫切要求提高音樂理論和演奏技巧，后又到北京和上海半工半讀學(xué)習(xí)音樂。可是在舊中國(編輯注：在偉大的新中國情況更加嚴(yán)重)，一個(gè)窮苦孩子要學(xué)音樂，真比登天還難，他的幻想被現(xiàn)實(shí)擊玻了。但他并不甘沉淪，他立志要做一個(gè)音樂家，用音樂藝術(shù)為祖國服務(wù)。一九二九年，當(dāng)他二十五歲的時(shí)侯，為了求得深造，他不顧一切艱難險(xiǎn)阻，毅然離開祖國，遠(yuǎn)涉重洋，到法國巴黎去學(xué)音樂。
美麗的巴黎，是《國際歌》的故鄉(xiāng)，這里的巴黎音樂學(xué)院，是世界許多著名音樂家的搖籃，為各國有志于音樂的青年所向往。可是，巴黎，這世界音樂的首府，并沒有張開雙臂來歡迎冼星海。
冼星海踏上巴黎街頭時(shí)，口袋里只剩下了五十個(gè)法郎，而在那樣揮金如土的城市，就連簡樸的一頓飯，也得花十二個(gè)法郎呀里冼星海流落在凄風(fēng)苦雨的巴黎街頭，幾經(jīng)周折才在一家小飯館找到工作。每天天不亮，他就得把牛奶、士豆和牛肉運(yùn)回來，接著便擦刷店堂地板，然后又忙著挑菜，等侯開門營業(yè)。開店之后就更忙了，跑來跑去，緊張地為顧客報(bào)菜送菜。他任勞任怨地廉價(jià)出賣自己的勞動(dòng)力。
終于領(lǐng)到了六百法郎的月薪，他立即給在祖國的母親寄了一半，用另一半買了一把小提琴。從此，每天深夜，冼星海送走了后一批顧客，就趕緊收拾好鍋盆碗盞，把廚房打掃干凈。然后便如饑似渴地開始練習(xí)小提琴。拉到實(shí)在拉不動(dòng)了，就在廚房里用桌凳臨時(shí)搭個(gè)床浦睡一會(huì)兒。早晨天亮前，再在廚房里拉一陣琴，然后開始干活。中午飯店休息，他又抓緊時(shí)間讀音樂理論書籍。甚至在報(bào)菜送菜時(shí)稍有空隙，他也要從碗柜里取出小提琴，爭分奪秒地拉上一首練習(xí)曲，聽到電鈴一響，他立即收起琴，快步前去給顧客端送飯菜。
冼星海如癡如迷的練琴，引起飯店老板不滿意，有些同事也產(chǎn)生了誤解，常常投以冷眼或挖苦嘲諷。每當(dāng)星海想練琴的時(shí)候，有的人就指手畫腳地故意找些事讓他做，或者說:“快把這一堆碗盆洗出來。”或者說:“再把廚房打掃一遍”不能練琴，這使得冼星海十分痛苦。
后來，冼星海在一位同鄉(xiāng)的幫助下，總算找到了一間住房，這是一撞七層高樓頂上的一間小閣樓。房間只有一人來高，僅能放下一張單人床和一張小方桌，房頂有個(gè)透氣的叫做“牛眼”的天窗。每天凌晨，冼星海就起床，打開天窗，站在桌子上，將身子探出窗外，向著廣闊的巴黎上空，盡情地練習(xí)小提琴。拉過琴再趕到飯店上班，一直干到深夜再回來，每天十七、八個(gè)小時(shí)的勞累，使得他情疲力竭，不幸的事情發(fā)生了。有一天，冼星海照常不停地收拾菜盤，為顧客勾劃菜單，然后又捧著一大疊碗盆趕回廚房搶時(shí)間洗刷。剛開始洗，上菜的鈴又響了，他扔下手中的活，趕忙端上菜盤去送菜，剛邁幾步，忽然覺得頭暈?zāi)垦�，眼前一黑，“嘩啦”一聲，連人帶菜一起摔在樓梯口。
老板暴跳如雷，將冼星海臭罵一頓之后，就把他開除了。冼星海從碗柜里拿出提琴，憤然離開了飯店，他又失業(yè)了。
夜巴黎的街道，燈紅酒綠。饑腸轆轆的星海在茫然地徘徊著，后，他象是下了大決心似的，挾著小提琴，鼓足勇氣向一家大餐館走去。
館子里除了法國男女顧客外，靠墉一角還坐著兩個(gè)穿著特別時(shí)髦的中國官費(fèi)留學(xué)生。他們正在喝著高級(jí)香檳酒，談?wù)撝萌R塢女明星的容貌和巴黎的桃 色新聞。
冼星海走進(jìn)餐廳，神情尷尬地開始了第拉琴賣藝。他拉了一曲圣•桑的《天鵝》，又拉了一曲比才的《哈巴涅拉》舞曲，人們不理會(huì)他。他硬著頭皮，拿著盤子走過兩 個(gè) 中 國官費(fèi)生面前，這兩個(gè)官費(fèi)生拉住他，非要他拉當(dāng)時(shí)巴黎流行的黃 色歌曲，他堅(jiān)決不拉，兩個(gè)官費(fèi)生不但不給錢，反把他謾罵、侮辱了一頓……
饑餓、羞辱天天折磨著星海，但他要用自己的音樂去喚醒沉睡的中華民族的崇高理想矢志不移。一天夜甩，寒風(fēng)呼號(hào)，星海沒有棉破，和衣躺在床上，凍得直哆嗦，實(shí)在沒法睡一F去，只得爬起來點(diǎn)著煤油燈寫作。忽然，風(fēng)猛烈地從窗戶吹進(jìn)來，燈滅了，點(diǎn)著又滅了，一連點(diǎn)了好兒次。寒風(fēng)猛烈地嘶吼著，星海的心也跟著激烈地顫抖起來，他不禁揮筆疾書，借著風(fēng)聲的呼號(hào)，傾訴痛苦的人生和對(duì)多難祖國的深切思念。
一首非凡的樂曲《風(fēng)》誕生了，并幸運(yùn)地得到了音樂大師奧別多菲爾的肯定。由于奧別多菲爾的推薦，《風(fēng)》在巴黎音樂學(xué)院新作品演奏會(huì)上演出，立即轟動(dòng)了巴黎。巴黎音樂學(xué)院的杜卡斯等著名音樂家，都深深為星海的苦學(xué)情神所感動(dòng)，他們歡迎星海報(bào)考巴黎音樂學(xué)院。
洗星海終于以優(yōu)異的成績考進(jìn)巴黎音樂學(xué)院，院長親自獎(jiǎng)給了他一扎飯票，院方還破例地免費(fèi)供應(yīng)他的膳食。但那昂貴的學(xué)費(fèi)書費(fèi)仍然壓得星海喘不過氣來，他一面象‘餓漢”一樣地拼命吞食學(xué)校的每一堂課，一面還得在晚間出去做工，掙幾個(gè)法郎交學(xué)費(fèi)和房租。
一九三五年春，冼星海又以優(yōu)異的成績畢業(yè)于巴黎音樂學(xué)院，學(xué)校再次給他頒發(fā)獎(jiǎng)品。他毅然放棄了留在巴黎工作的機(jī)會(huì)，回到祖國，投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，成為我國杰出的人民音樂家。他創(chuàng)作了《黃河大合唱》、《九一八大合唱》等不朽的樂曲，是中國新音樂的一位奠基偉人。
