穆旦，原名查良錚，20世紀(jì)中期我國(guó)的詩(shī)人、翻譯家。1940年從西南聯(lián)大畢業(yè)并留校任教，后赴美國(guó)芝加哥大學(xué)攻讀英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。
1952年，從芝加哥大學(xué)畢業(yè)的穆旦，本可留在美國(guó)的一些大學(xué)里任教，也可以靠著寫(xiě)詩(shī)就能有很好的生活。但他卻堅(jiān)持要回國(guó)，要將一些優(yōu)秀的國(guó)外文學(xué)翻譯給新中國(guó)的讀者。
可當(dāng)時(shí)正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)政府不允許在美的中國(guó)籍高級(jí)知識(shí)分子離開(kāi)，穆旦幾近周折，花了近兩年的時(shí)間，才沖破重重阻撓，最終回到了祖國(guó)，在南開(kāi)大學(xué)任外語(yǔ)系副教授。
一回來(lái)，穆旦就開(kāi)始緊張的翻譯工作，為了給這個(gè)民族增添文學(xué)滋養(yǎng)，他甚至停止了寫(xiě)詩(shī)，以便專心于譯作。5年內(nèi)，他便翻譯出版了普希金的好幾部代表作，以及《拜倫抒情詩(shī)選》《濟(jì)慈詩(shī)選》等等，他的譯作發(fā)行量很大，以至于沒(méi)人知道他是詩(shī)人穆旦，只知道他是翻譯家查良錚。
除了翻譯外，他的書(shū)也教得特別好，在南開(kāi)有口皆碑。然而，穆旦個(gè)性正直坦誠(chéng)，他不會(huì)逢場(chǎng)作戲，更不會(huì)說(shuō)假話，遇事總是喜歡仗義執(zhí)言，因此很不得一些人的喜歡，這也為他后來(lái)的厄運(yùn)埋下了隱患。
1959年，在南開(kāi)大學(xué)“反右傾”運(yùn)動(dòng)中，有人翻出了穆旦的過(guò)去，舉報(bào)了他，天津中院隨即宣布穆旦為“歷史反 革 命”，判處他接受“機(jī)關(guān)管制”“監(jiān)督勞動(dòng)”。
這是歷史的悲劇，穆旦無(wú)力反抗。1941年底，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，緊接著日軍入侵緬甸，當(dāng)時(shí)的滇緬公路已成為中國(guó)堅(jiān)持抗戰(zhàn)的生命線，它是援華物資進(jìn)入中國(guó)的通道，中國(guó) 軍民天天修，日本人則日夜轟炸。
“好男兒當(dāng)捐軀為祖國(guó)，不該茍且偷生�！�1942年，已在南開(kāi)任教的穆旦，積極響應(yīng)政府的號(hào)召，參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍，并擔(dān)任遠(yuǎn)征軍第一路副司令、國(guó)民黨高 官杜聿明和中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令史迪威的翻譯官。后又上了最前線，進(jìn)入到被譽(yù)為“魔鬼之谷”的胡康原始大森林，同行的5萬(wàn)多同胞都葬身于此，而穆旦在歷經(jīng)8天饑餓和身染痢疾之后，竟奇跡般地?fù)旎亓艘粭l命。
然而，正是這段經(jīng)歷讓穆旦此后厄運(yùn)連連。作為“歷史反 革 命”的他，被發(fā)配到校圖書(shū)館里接受“勞動(dòng)改造”，白天要從事打掃廁所、樓道等雜役，晚上則要寫(xiě)“思想?yún)R報(bào)”“認(rèn)罪反省”。
親朋們不再上門(mén)，穆旦也變得沉默寡言，當(dāng)初他執(zhí)意要回到祖國(guó)，為新中國(guó)翻譯文學(xué)，但現(xiàn)在卻要放下手中的筆，“沉重的枷鎖會(huì)被打斷，牢獄會(huì)被*，而門(mén)口的自由將微笑地把你們擁抱……”這是穆旦翻譯的普希金的詩(shī)歌，但他不知道自己的枷鎖何時(shí)才能被打破。
4年后，穆旦終于被解除“管制”，成為了圖書(shū)館的普通員工，雖然他仍然要定期寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，但畢竟能重新提筆了，此時(shí)的他決定完成一個(gè)宏大的計(jì)劃，翻譯英國(guó)作家拜倫的名篇——《唐璜》，他曾對(duì)妻子說(shuō)：“《唐璜》是我見(jiàn)過(guò)的最美的一部詩(shī)體小說(shuō)，我一定要讓中國(guó)的讀者讀到它!”
此后，每天下班后，穆旦便急匆匆地趕回家里伏案翻譯，他常為一行詩(shī)、一個(gè)字而整夜不能寐，為一條注釋、一個(gè)疑點(diǎn)而跑遍天津和北京的圖書(shū)館。
穆旦用了整整3年時(shí)間，終于完成了2萬(wàn)多行的《唐璜》初譯稿。但就在此時(shí)，“文 革”爆發(fā)了，因?yàn)椤斑h(yuǎn)征軍的問(wèn)題”，穆旦再次陷入困境，他被“紅衛(wèi)兵”抄家，沒(méi)收和焚燒掉很多書(shū)籍和稿紙，好在他拼死保住了《唐璜》的手稿。
1973年，穆旦修改好了《唐璜》，并試探著給人民文學(xué)出版社寫(xiě)信，詢問(wèn)能否出版，編輯回信說(shuō)，寄來(lái)看看。穆旦興奮不已，他捧著回信，反復(fù)地說(shuō)著：“他們還是想看看的�！�
他用牛皮信封小心地將譯稿包好，并在扉頁(yè)上寫(xiě)上魯迅的名句，用于激勵(lì)自己：“有一分熱發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火!”
但譯稿寄出去后便石沉大海，直到3年后，穆旦才托朋友打聽(tīng)到《唐璜》的下落，友人告訴他：“仍然在出版社，暫不能出版，但編輯有意保留。”穆旦欣喜不已，可遺憾的是，這是他第一次也是最后一次得知心血之作《唐璜》的消息。
1976年的一個(gè)晚上，穆旦不幸從自行車(chē)上摔了下來(lái)，造成嚴(yán)重的骨折，但他堅(jiān)持在家里休養(yǎng)。此后的他，每天架著拐杖，艱難地來(lái)到書(shū)桌前，鋪開(kāi)稿紙，堅(jiān)持每天十幾個(gè)小時(shí)的翻譯工作，連除夕也不例外。
由于長(zhǎng)時(shí)間的勞累，穆旦的腿傷越來(lái)越嚴(yán)重，一年多后不得不住進(jìn)醫(yī)院手術(shù)。手術(shù)的前兩天，穆旦將譯作的全部手稿都整理好，然后放進(jìn)一個(gè)手提箱里，“我把我喜歡的拜倫和普希金的詩(shī)全部都譯完了，”他如釋重負(fù)地對(duì)16歲的小女兒說(shuō)，“好好替爸爸保存它們，它們現(xiàn)在不能出版，也許等到你老的時(shí)候才能出�！�
誰(shuí)也沒(méi)有料到，就在手術(shù)的前一天，穆旦突發(fā)心臟病去世，年僅59歲。
穆旦去世3年后的1980年，《唐璜》由人民文學(xué)出版社正式出版，1985年春，穆旦的骨灰落葬在北京香山腳下的萬(wàn)安公墓里，陪伴他的是一部散發(fā)著油墨香的《唐璜》。
文學(xué)界這樣評(píng)價(jià)這部力作：“《唐璜》是一部杰出的譯作，查良錚對(duì)語(yǔ)言的把握程度，絕非他人能比，它保持了拜倫的口語(yǔ)體及諷刺藝術(shù)的幾乎一切特點(diǎn)，讀起來(lái)跟原著一樣流暢生動(dòng)，讓人如品美酒，回味無(wú)窮……”
1981年，穆旦被平反，有友人為他送上了一副挽聯(lián)：“坦蕩蕩玉壺冰心，血熱熱耿介忠魂!”這或許是他一生的寫(xiě)照吧。
一個(gè)年輕人滿腔熱情地投身抗戰(zhàn)，并在惡劣的環(huán)境里僥幸得以活下來(lái)，誰(shuí)知卻因此經(jīng)歷了后半生的磨難，但他卻從未怨恨和后悔過(guò)，將世界上美好的文學(xué)介紹給自己民族的志向，他亦從未更改和放棄過(guò)。在生命最后的歲月里，穆旦曾這樣寫(xiě)道：“我至今仍認(rèn)為，人只能或?yàn)槔硐攵钪�，或是為物質(zhì)享受而活著，享受到手的可能淡而無(wú)味，只有理想使生活興致勃勃，人生的樂(lè)趣也在嚴(yán)酷的冬天!”
其實(shí)，無(wú)需為穆旦惋惜，因?yàn)樗呀?jīng)是太陽(yáng)，他一生的追求和表達(dá)，會(huì)長(zhǎng)久地溫暖一個(gè)民族!
有很多學(xué)相聲的孩子希望復(fù)制我，但這可極難。你希望復(fù)制的是我成功之后，并不是成功之前的艱辛。你愛(ài)的是相聲帶來(lái)的名利，而并非是愛(ài)相聲。如果要我對(duì)年輕人說(shuō)些什么，無(wú)非就是調(diào)整心態(tài)，看準(zhǔn)方向，往前去。都看見(jiàn)賊吃肉了，誰(shuí)看見(jiàn)賊挨揍了?站臺(tái)上張嘴這么一說(shuō)可能就值一毛錢(qián)，但是知道怎么站那兒說(shuō)，無(wú)價(jià)。
一個(gè)人的一生如果不受點(diǎn)兒委屈，不被人冤枉，不被人誤會(huì)，你這一生不完美。張文順先生說(shuō)過(guò)：一輩子沒(méi)個(gè)仇人，活不下來(lái)。
攻玉于石，石盡而玉出;淘金于沙，沙盡而金露。有位皇上說(shuō)過(guò)：大米飯埋不住四喜丸子。
院內(nèi)柿子樹(shù)結(jié)果甚多，摘下幾個(gè)眾人分食，極甘甜。這幾日風(fēng)大，樹(shù)葉全掉了，枯枝上僅掛著柿子，好看。有喜鵲登枝，一口一口地啄食。家中小兒要驅(qū)趕，我忙攔擋：“別這么小氣，讓它吃。你這輩子不差這一個(gè)柿子，它這輩子可能頂多吃一個(gè)柿子。看它有東西吃，也是種快樂(lè)�！�
品位是給別人看的，品位更分在什么時(shí)候。是指洗手間坐的馬桶的品位，還是出席上流社會(huì)聚會(huì)的品位。這個(gè)問(wèn)題挺難，要是籠統(tǒng)地來(lái)講，對(duì)于一個(gè)男人的品位，第一是文化，第二是氣質(zhì)，第三是你的思想形態(tài)。這些東西會(huì)從內(nèi)而外地表現(xiàn)你這個(gè)人整體的品位。
有孩子問(wèn)：“相聲在哪兒演最合適?”我笑了：“在哪兒都合適�！痹诓桊^演，演員和觀眾都是為了自?shī)首詷?lè);小劇場(chǎng)演是為演員自己;大劇場(chǎng)是為普通觀眾;體育館演是為演員家屬;相聲大賽是為名;內(nèi)部包場(chǎng)是為利;出國(guó)商演是名利兼得;至于電視上演，是為了讓不聽(tīng)相聲的人認(rèn)識(shí)我，一干人看完留下一個(gè)喜歡的就值了。
有徒侄攜作品請(qǐng)教，我亦仔細(xì)推敲斟酌橋段。修改后的作品頗整齊，足可商業(yè)演出。又見(jiàn)徒侄有難色似有心事，細(xì)問(wèn)方知此子供職于專業(yè)院團(tuán)，新作品目的在于比賽、晉級(jí)、得獎(jiǎng)，而非商演。觀侄無(wú)奈，遂大修大改。先確定立意品位，再摘去包袱笑料及官 場(chǎng)不悅之處。撫案無(wú)語(yǔ)：豈有伶人顛社稷，從來(lái)*佞誤乾坤。如果你認(rèn)為人人身上皆有善，那你還沒(méi)有遇到所有人。
端著茶杯，閉目養(yǎng)神。門(mén)開(kāi)，小球球走進(jìn)。這孩子六歲，他的小爺爺是我朋友。球球笑笑：“爺爺，來(lái)一下�！蔽尹c(diǎn)頭，任他拉著我走向另一間房。屋內(nèi)電視上兩位相聲藝術(shù)家在教育人�！盃敔�，他們?cè)诟墒裁?”“呵呵，孩子，這兩個(gè)哥哥在‘反三俗’。”“爺爺，他們?yōu)槭裁催@樣做?他們?yōu)槭裁床徽f(shuō)相聲?”“唉，孩子，別難為人了，他們不會(huì)。”“哦，可憐的哥哥。”
有人問(wèn)我相聲中的文哏是怎么回事，理論上講，指的是談詩(shī)論賦或文雅風(fēng)范的一類(lèi)節(jié)目。清末由貴族子弟及文士編撰了部分文哏作品，但這類(lèi)節(jié)目一直與倫 理哏緊密相連�！斗窗松取方Y(jié)尾要落在*院，《五行詩(shī)》句句找便宜，《八大吉祥》說(shuō)對(duì)方父親是王八。可見(jiàn)所謂的文哏是為倫 理哏作鋪墊，并且不如倫 理哏光明磊落。相聲問(wèn)世，乃為藝人謀生之手段。街頭賣(mài)藝，求二三碎錢(qián)買(mǎi)米買(mǎi)面養(yǎng)家糊口。立于風(fēng)雪中滿口高雅，不凍死也得餓死。這幾年業(yè)內(nèi)高人屢提的高雅，無(wú)非是陷害同行之兇器罷了。
做事須循天理，出臺(tái)莫要邪迷。人惡人怕天不怕，人善人欺天不欺。南南北北，總須心存善念，備甜湯蜜水，迎接過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三世諸佛上天入地。東東西西，不要暗室虧心，擊晨鐘暮鼓，喚醒眼、耳、口、舌、心、意六道眾生吃飯穿衣。
黃庭堅(jiān)，字魯直，是的“蘇門(mén)四學(xué)士”之首。他的名字是中過(guò)進(jìn)士的父親給他起的，“庭堅(jiān)”是上古時(shí)帝顓頊高陽(yáng)氏的后裔“八愷”之一，有追慕古代大哲之意;以“魯直”為字，是希望兒子像宋真宗時(shí)的直臣魯宗道那樣，剛直忠正。事后證明，黃庭堅(jiān)果然沒(méi)有辜負(fù)父親的期望。
宋哲宗時(shí)，在司馬光的推薦下，黃庭堅(jiān)被召為校書(shū)郎，負(fù)責(zé)撰修《神宗實(shí)錄》。因?yàn)楣ぷ鞒錾�，被提拔為起居舍人，三年后出任宣州知州。只是他做�?mèng)也想不到的是，正是這本《神宗實(shí)錄》，給他惹上了麻煩。
北宋中期以后，朋黨之爭(zhēng)有愈演愈烈之勢(shì)。元祐八年(1093年)哲宗親政后，在章惇、蔡卞等人的帶動(dòng)下，所謂的“紹述派”開(kāi)始清算“元祐派”，黃庭堅(jiān)被誣蔑成元祐一黨。負(fù)責(zé)審查的蔡卞在雞蛋里挑骨頭，從《神宗實(shí)錄》里搜羅出了千余條內(nèi)容，認(rèn)為是對(duì)神宗的誹謗。于是皇帝下詔，令他入京，等候受審。
《宋史·黃庭堅(jiān)傳》里記載了這次“文 字 獄”的審訊情況。經(jīng)史官們反復(fù)考查核實(shí)，僅剩下32件瑣碎的表述還有待查清，其中黃庭堅(jiān)所寫(xiě)“鐵龍爪治河有同兒戲”，成了首要的問(wèn)題，罪名是“大不敬”。所謂“鐵龍爪”，是熙寧年間太監(jiān)李公義設(shè)計(jì)制造的一種疏浚河道的工具，用它在河中挖掘泥沙，效果很差，勞民傷財(cái)，所以黃庭堅(jiān)才有此記述。面對(duì)氣勢(shì)洶洶的詰問(wèn)，黃庭堅(jiān)淡定地回答說(shuō)：“那時(shí)我正在北都任職，這件事是我親眼所見(jiàn)，確實(shí)像兒戲一般。”整個(gè)庭審過(guò)程，他語(yǔ)氣中沒(méi)有絲毫懺悔之意，而且凡是有所查問(wèn)他都照實(shí)回答，毫無(wú)顧忌，最后連過(guò)堂的人都暗地里伸起了大拇指，稱贊他膽氣豪壯。
結(jié)果事實(shí)沒(méi)有成為問(wèn)題，態(tài)度倒成了的問(wèn)題，他因此觸怒了皇帝，被貶涪州別駕，安置在黔州(今四川彭水)。
貶謫的詔書(shū)下達(dá)，左右的人都哭泣起來(lái)，黃庭堅(jiān)卻神色自若，倒頭便睡，睡得還格外地香。旁人看他喜形于色，好心地提醒他說(shuō)：“黔州乃是蠻荒之地，少有人煙，凡遭貶此地者，皆水土不服，不病即亡，你不僅不擔(dān)心，還很高興，是什么原因?”黃庭堅(jiān)回答說(shuō)：“四海之內(nèi)，皆為兄弟，浮生若夢(mèng)，來(lái)去無(wú)跡，凡有日月星辰明耀之地，無(wú)處不可寄此一生，又有何憂?”
即使被流放到了大西南，攻擊他的人還認(rèn)為他去的是好地方，誣他枉法，于是再被移至戎州(今四川宜賓)。黃庭堅(jiān)淡然處之，只是一身正氣的他對(duì)官 場(chǎng)已不再抱有希望，他取別號(hào)“山谷道人”，將更多的精力寄托在詩(shī)歌、書(shū)法、禪學(xué)修養(yǎng)等雅好上。從此，中國(guó)的歷，少了一位為民請(qǐng)命的清官，多出一個(gè)在藝術(shù)領(lǐng)域縱橫捭闔的大家。
黃庭堅(jiān)在《書(shū)繒卷后》一文中，道出了自己為人處世的準(zhǔn)則，他說(shuō)：“士大夫處世可百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也。或問(wèn)不俗之狀。老夫曰：難言也。視其平居無(wú)以異于俗人，臨大事而不可奪，此不俗人也�！币馑际钦f(shuō)，一個(gè)人處世做什么都可以，就是不能俗，俗了便無(wú)藥可醫(yī)。什么是不俗呢?還真不好說(shuō)，看他平時(shí)與普通人無(wú)異，然而臨大事的時(shí)候，他的氣節(jié)卻不可剝奪，這就是不俗之人。
因?yàn)椴凰�，所以�?yōu)秀，黃庭堅(jiān)就是因此而為人所銘記吧。
