法國畫家亨利•盧梭,小時候生活在法國西北部的拉瓦爾市,他的父親是一名鐵匠。父親希望他將來能成為一個合格的接班人,便經(jīng)常傳授他一些打鐵的知識。
盧梭進入學校讀書以后,接觸到了更多的知識,他發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的事情是作畫,而不是打鐵。
每每放學回家,他幾乎滿腦子都想著繪畫,即便是在給父親做幫手的時候,他想著的是怎樣把飛濺的火星畫出來,或想著的是應(yīng)該怎樣把客戶的笑容畫出來……
為此,盧梭耽擱過許多父親安排給他的工作。有一次,盧梭因為繪畫忘了給火爐加煤,等父親回來以后爐火已經(jīng)滅了,父親大發(fā)雷霆,不僅把盧梭重打了一頓,還把盧梭的畫筆和畫紙都扔進了門口的玉米地里!盧梭沒有哭,沒有喊,他只是在完成了父親安排的任務(wù)之后,悄悄地跑到外面,彎腰撿起了畫筆和畫紙。
畢業(yè)后,為了糊口,盧梭成了一名樂團小提琴手。雖然,他的小提琴拉得不錯,但他更喜歡繪畫,只要一有時間就會拿出畫筆和畫紙。時間一長,樂團老板終于發(fā)火了,把他的畫作和畫筆統(tǒng)統(tǒng)扔進了垃圾箱,還警告他如果再畫畫就解雇他。盧梭沒有爭辯什么,只是在老板離開之后,彎腰從垃圾箱里把畫筆撿了起來。
幾年后一個偶然的機會,盧梭進入了巴黎海關(guān)工作,還擁有了自己的辦公室。盧梭簡直如魚得水,把辦公室當成畫室。最終,他的上司忍無可忍,把盧梭的畫筆畫紙全都扔進了垃圾箱,并解雇了他。盧梭似乎已經(jīng)習慣這種遭遇了,他沒有解釋,沒有央求,而是再一次彎腰從垃圾箱里撿起了自己的畫筆,安靜地離開了辦公室……
盧梭失去了工作,卻擁有了更加自由的創(chuàng)作空間。兩年后,盧梭舉辦了平生的第一次畫展,所有的參觀者都被他的畫作打動了,亨利•盧梭這個名字也一夜之間街知巷聞。
經(jīng)過多年的努力,亨利•盧梭最終成為了法國甚至是世界繪畫一顆璀璨的明星!
“我有過三次彎腰的經(jīng)歷,都是為了撿起被人扔掉的畫筆,但我的彎腰不是妥協(xié),不是逆來順受,而是一種與命運的抗爭,一種對夢想的堅守!”1890年,亨利•盧梭在完成《我本人•肖像•風景》的時候,曾在日記本上寫下過這樣的句子。
這是一個勵志故事。
不到24歲的穆罕默德•阿薩夫是加沙罕尤尼斯難民營的難民。為了能參加泛阿拉伯國家的選秀大賽“阿拉伯偶像”,離開就業(yè)市場不景氣的加沙為自己找出路,他偷偷溜出加沙到了開羅,又輾轉(zhuǎn)黎巴嫩去參加海選。然而,由于加沙被封鎖而延誤,當他抵達貝魯特時,報名已經(jīng)結(jié)束。
絕望的阿薩夫打電話和母親商量,最后決定*進入選秀所在的賓館,但組委會依舊維持原來的決定。另一位參賽的巴勒斯坦人聽到了他的聲音,把名額讓給他,并告訴他:“我知道我到不了最后,但你能!
最后的結(jié)局很美好,阿薩夫戰(zhàn)勝了來自埃及和敘利亞的兩名決賽對手,成為有史以來第一位獲得“阿拉伯偶像”冠軍的巴勒斯坦人。
這是整個阿拉伯世界熱議的話題。由于時差原因,“阿拉伯偶像”的直播時間是北京的凌晨,但我八十多歲的父親每次都會不經(jīng)提醒就守在電視前。他是一個老難民,經(jīng)歷過1948年那段屈辱的歲月,從故鄉(xiāng)巴勒斯坦逃難到敘利亞。
他對阿薩夫的喜愛,與其說是一種支持,不如說是找回了一種久違的歸屬感,一種對于失去故鄉(xiāng)的情愫。
老人的這種執(zhí)著也感動了從未涉足巴勒斯坦的4個孩子。對于他們來說,祖國通常只是一個名詞,在填寫各式各樣的申請表時常被用到。
孩子們拼命撥打國際長途給阿薩夫投票,相信在這個時間,在歐洲和美國、智利、阿根廷、圭亞那等等國家和地區(qū),有著無數(shù)和我狀況相同的巴勒斯坦家庭。
阿薩夫的成功讓別人知道了巴勒斯坦人不只會搞政治、搞游擊隊,他們也有能力在不同的領(lǐng)域大顯身手。他們有自己的文化、藝術(shù),甚至由于特殊的歷史背景,他們還有著其他民族沒有的東西,比如監(jiān)獄文化。
以色列監(jiān)獄里的巴勒斯坦政治犯以絕食要求獄管為他們提供“阿拉伯偶像”的直播信號。在寫給阿薩夫的信中,他們給出了最壯烈的支持——“你一定要加油,我們都在為你掉肉!
在社交網(wǎng)站上,阿爾及利亞人給阿薩夫留言:“我們?nèi)易蛱於紱]有做菜,大家全部在看你。在這個周末,你就是我們的大餐!
巴勒斯坦人的藝術(shù)作品反映現(xiàn)實,壓抑的生活和以色列持續(xù)的占領(lǐng)給他們帶來了靈感,但同時他們也通過音樂表達對和平的追求。
1988年出現(xiàn)在一張標志性照片上的投石男孩Ramzi Aburedwan,長大后成了為和平奔走的游吟詩人;3個以色列阿拉伯青年組成的饒舌組合DAM,唱出了《誰是恐怖分子》《我需要自由》等代表巴勒斯坦人心聲的歌曲,傳遍了整個阿拉伯世界和許多歐美國家。
更多的巴勒斯坦人發(fā)現(xiàn),音樂是比石頭更有效的武器。2009年初,在遭受以色列近一個月轟炸的加沙,人們唱出了《我們不會倒下》(WeWillNotGoDown),告慰一千四百多個亡靈。
對于三代難民的巴勒斯坦人,上一代是痛苦的一代,他們親身經(jīng)歷了失去家園的浩劫;我們是失敗的一代,身在海外,對民族和國家的支持有心無力;而接下來將是模糊的一代,他們對未來不確定,對過去又不甚了解。阿薩夫成功地成為了一個符號,讓三代巴勒斯坦人統(tǒng)一起來,把持不同政治理念的巴勒斯坦人、組織以及派別統(tǒng)一起來,同時也在阿拉伯革命這個大環(huán)境下,把所有支持民主自由、渴望公平正義的阿拉伯人統(tǒng)一了起來。
他是一個平凡的維吾爾族漢子,外出務(wù)工,以賣烤羊肉串為生。然而,近十年的時間里,他卻用辛苦積攢下的10多萬元,資助了上百名貧困學生。這個漢子,就是來自新疆的“草根慈善家”——阿里木。
阿里木在“中國網(wǎng)事?感動2010”的頒獎現(xiàn)場
“把錢花在最需要的地方,才是物有所值。”
阿里木是一個身材壯實的新疆漢子,生活十分簡樸,20元的土布褂子,8元的布鞋,他一穿就是好幾年。他喜歡吃水果,為了省錢,卻總是挑快爛了的買,削掉壞的再吃。阿里木的飯食也是簡單到不能再簡單,經(jīng)常是一個馕(或兩個饅頭)外加一杯水就能打發(fā)。
這樣的生活,阿里木卻過得很滿足。有人對他的行為表示很不理解,阿里木反問:“有很多錢快樂嗎?我不覺得!我現(xiàn)在就是一個很快樂的人。把錢花在最需要的地方,才是物有所值。”
賣烤羊肉串的阿里木
“我讀書不多,只會烤羊肉串,絕不能讓那些貧困的孩子們和我一樣!
阿里木出生在新疆和靜縣的一個貧困家庭里,父親是供銷社職工,一家9口,全靠父親一個人的工資維持生活。讀到高二時,家里實在供不下去了,懂事的阿里木選擇了輟學參軍。
長大后,歷經(jīng)生活艱辛的阿里木十分尊重文化教育,他的心里存有一個樸素的信念:只有教育才能改變?nèi)说拿\。他起早貪黑、省吃儉用,省下的錢全部用作慈善。
據(jù)當?shù)貓蠹埐煌耆y(tǒng)計,10年來,阿里木賣烤羊肉30多萬串,利潤10多萬元,其中近八成捐給了貧困家庭的孩子。受他捐助的200多名孩子中,有10個孩子考上了大學。
阿里木和他資助的學生
“我喜歡賣羊肉串,我會繼續(xù)賣我的羊肉串,去幫助更多的孩子上學。”
如今,阿里木已經(jīng)當上了“阿里木餐飲印象有限責任公司”的總經(jīng)理。他開始謀劃,要幫助家鄉(xiāng)的年輕人創(chuàng)業(yè)、安家,讓正宗的新疆羊肉串香飄內(nèi)地。他琢磨著,用10年時間,在他生活的貴州畢節(jié)市建一所學校,讓那里的留守兒童接受好的教育。