春天，十個(gè)海子
春天，十個(gè)海子全都復(fù)活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡到底是為了什么？
春天，十個(gè)海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚(yáng)
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天，野蠻而復(fù)仇的海子
就剩這一個(gè)，最后一個(gè)
這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
那里的谷物高高堆起，遮住了窗子
它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃
一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖
大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什么意思
1989.3.14.凌晨3點(diǎn)--4點(diǎn)
海子的生活理想與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，這種格格不入使他的詩作充滿浪漫色彩，營造出了特有的超現(xiàn)實(shí)的境界。他的詩鐘情于原始蒼涼的生命存在，對充滿了各種世俗*的現(xiàn)實(shí)生活作了悲壯的摒棄，轉(zhuǎn)而深情地歌頌死亡。這種情緒在《春天，十個(gè)海子》中體現(xiàn)得相當(dāng)強(qiáng)烈。下面我們試從該詩解讀海子。
佛家把人間世稱作“欲界”。在這個(gè)欲界中，*生命力強(qiáng)大，時(shí)時(shí)生長，處處生長，無孔不入；它使我們的世界生機(jī)勃勃，同時(shí)也使我們的世界混亂不堪。在海子的精神家園里，“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活” 了。而現(xiàn)實(shí)生活里只有一個(gè)海子，哪來的“十個(gè)海子”呢？詩中的“十個(gè)海子”究竟指什么？讀《春天，十個(gè)海子》，我們明白了，這“十個(gè)海子”是一種象征，象征著與海子的生活理想尖銳沖突的現(xiàn)實(shí)里困擾著海子的各種世俗*：戀愛結(jié)婚生子的*，與朋友猜拳行酒令的*，看*的*，“喂馬，劈柴，周游世界”的*，“關(guān)心糧食和蔬菜”的*，“和每一個(gè)親人通信，告訴他們我的幸�！钡�*（引號中的詩句見海子《 面朝大海，春暖花開》），物質(zhì)享受的*，甚至*的*。在詩中，海子以“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活”來象征現(xiàn)實(shí)的世俗生活中作為“人”這個(gè)意義的海子，面對著“光明的景色”，內(nèi)心不能不產(chǎn)生各種*的情形。不管這種*是高雅的，還是低俗的，這原本合乎人性，無可厚非，可是海子因自己產(chǎn)生這些世俗的*而深感苦痛，他以“詩界”的自我界定而拼命抵御著“嘲笑這一野蠻而悲傷的海子”的另外“十個(gè)海子”的進(jìn)攻。我們知道，海子的詩具有極強(qiáng)烈的自傳性質(zhì)，當(dāng)萬物復(fù)蘇，*萌動(dòng)的“春天”來臨時(shí)，那些世俗的同時(shí)又是甜蜜的**著海子，攪擾著他所選擇的孤寂的生活，象征世俗*的“十個(gè)海子” 與“本我”嚴(yán)重背離，形成了若干個(gè)“異己”，這些“異己”“怒吼著，圍著你和我跳舞、唱歌”，就象巫師做著法事，彌漫著巫的氣息，糾纏著海子的靈魂。但是，盡管他們“扯亂你的頭發(fā)，騎上你 飛奔而去，塵土飛揚(yáng)”，卻并沒有征服海子，他終未成為世俗*的俘虜，終未淪為世俗*的奴隸。不過，當(dāng)海子把這些*推開后，他的心靈也受到了重創(chuàng)，產(chǎn)生了莫名的惆悵和空虛、落寞和痛苦，“被劈開的疼痛在大地彌漫”。這些描述實(shí)際上是海子努力摒棄世俗生活而又不得不在世俗中生活的尖銳矛盾的集中反映。
當(dāng)象征著世俗*的“十個(gè)海子”“飛奔而去”之后，“就剩這一個(gè)，最后一個(gè)/這是黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡，不能自拔”，在孤寂的境地中越陷越深，離世俗越來越遠(yuǎn)。正因?yàn)槿绱耍凇肚铩分懈袊@道：“在這個(gè)時(shí)候秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失�！钡呛Ｗ赢吘故呛Ｗ樱�(dāng)他拒絕了“十個(gè)海子”（世俗*）后，你以為他真的空虛了？不，他“熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”。海子的25歲生命歷程中，在農(nóng)村過了15年，對于物質(zhì)生活落后、精神生活貧乏的鄉(xiāng)村，他始終充滿著深情。在詩的最后一節(jié)，他寫到：“那里的谷物高高堆起，遮住了窗子/它們一半而于一家六口人的嘴，吃和胃/一半用于農(nóng)業(yè)，它們自己繁殖。”這些谷物只能滿足一家六口人基本的生理需要，一半得留作種子來年種到地里，以維持只是如此循環(huán)、保持一種原始狀態(tài)的生活。在海子的世界里，“大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明”，曙光始終不曾出現(xiàn)在他 的“鄉(xiāng)村”。但這樣的鄉(xiāng)村他卻始終熱愛著。海子詩中出現(xiàn)的多是骸骨、鷹、淚水、神等一些渺遠(yuǎn)、具有疼痛感恐懼感的意象，很多地方描寫了一種原始生活情景并加以歌頌。這很適合他這個(gè)孤獨(dú)的“詩界”的心理需要，甚至“死亡”也成了他傾心的對象。因?yàn)樯钤谝环N自我封閉的境界中，物質(zhì)生活對他來講意義甚微。據(jù)他的朋友西川回憶：海子沒能幸福地找到他在生活中的一席之地。在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)甚至收音機(jī)。他既不會跳舞、游泳，也不會騎自行車。他的寫作是在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)中進(jìn)行的。在西川的回憶里，海子只看過一場*--那是1986年的夏天，西川到昌平去看他，拉他去看了根據(jù)陀斯妥耶夫斯基小說改編的蘇聯(lián)*《白癡》。我們把海子的詩同他的生活情形結(jié)合起來，就會得出這樣的結(jié)論：海子希望生活在一種充滿悲壯色彩的原始混沌狀態(tài)之中，生活在死亡氣息之中，生活在完全脫俗的黑夜之中，“生活在圣潔之中”（海子日記語），但現(xiàn)實(shí)生活又屢屢使他失望，世俗的*困擾著他，糾纏著他，使他常常處于兩難境地。經(jīng)過一番痛苦的拼殺，他終于絕望，于是他消滅了象征各種世俗*的“十個(gè)海子”，擺脫了淪為世俗*奴隸的命運(yùn)，而最終也消滅了*的自己--1989年3月26日，他在山海關(guān)附近臥軌*。
嗚呼哀哉！
