我們來(lái)到大雪山下。當(dāng)?shù)乩习傩瞻汛笱┥浇凶觥吧裆健保馑际钦f(shuō)除了“神仙”，就連鳥(niǎo)也飛不過(guò)去。
為了消除部隊(duì)的顧慮，毛主席說(shuō)：“神山”不可怕，紅軍應(yīng)該有志氣，和神山比一比。這些話，給了我們莫大的鼓舞。
出發(fā)前，上級(jí)規(guī)定每人要準(zhǔn)備兩雙鞋，把腳保護(hù)好。我除了腳上的爛草鞋外，就剩一雙拴在皮帶上的“量天尺”了。我把它解下來(lái)，心里涌起無(wú)限的感念。一首在江西中央蘇區(qū)流行的山歌，又在我的耳邊縈繞著：送得哥哥前線去，做雙鞋子贈(zèng)送你，鞋上繡了七個(gè)字，紅軍哥哥萬(wàn)萬(wàn)歲。
想起這首山歌，也就想起了我們離開(kāi)中央蘇區(qū)時(shí)的情形。一個(gè)老大爺拉著我的手，把一雙“紅軍鞋”塞給我。這是一雙非常結(jié)實(shí)的布鞋，鞋幫上繡著“慰勞紅軍戰(zhàn)士”的字句。他說(shuō)：“孩子，這鞋一穿到紅軍的腳上，那就成了‘量天尺’了，地再?gòu)V，山再高，你們也能把它‘量’完。”從那以后，這雙鞋就掛在我的腰間，成為我的伴侶。
記得在離開(kāi)江西的最后一次戰(zhàn)斗中，我的腳負(fù)傷了。當(dāng)時(shí)既沒(méi)有醫(yī)藥，也沒(méi)有擔(dān)架，我只得每天拖著負(fù)了傷的腳，艱難地走著。實(shí)在堅(jiān)持不住了，我第一次從腰里解下“量天尺”，穿在腳上。鞋底軟綿綿的，特別舒服。一穿上它，就想起了蘇區(qū)人民的希望，也就忘了傷痛。不久傷口好了，我的鞋底也磨去了不少，舍不得再穿，就又把它包起來(lái)掛在腰上……打遵義，我們連擔(dān)任攻城任務(wù)。打得正有勁，我突然感到腰部有些疼痛。仔細(xì)一看，原來(lái)一顆子彈穿過(guò)鞋子，緊挨在腰骨旁的皮膚上。同志們見(jiàn)了，都說(shuō)這真是“救命鞋”。可是我也很惋惜，因?yàn)樾颖淮┝艘粋�(gè)大窟窿。以后，我更加倍地愛(ài)惜它。
天蒙蒙亮，我們就開(kāi)始爬山。越向上爬越陡，一會(huì)兒竟下起雞蛋大的冰雹�？耧L(fēng)夾著冰雹，吹在身上，真像刀割的一樣。我是個(gè)炮兵，肩上扛著45斤的迫擊炮炮筒，走起來(lái)就更難了。我踏著前面像雪梯似的腳印，一步一步往前移，腳被雪冰得失去了知覺(jué)，幾次跌倒。每當(dāng)我倒下，看到腳上的“量天尺”，心里就感到一股熱勁，好像蘇區(qū)的老鄉(xiāng)們?cè)诒澈笸浦仪斑M(jìn)。
終于爬過(guò)了雪山，我低頭看看那雙“量天尺”，它沾滿了冰泥，臟得不成樣子，我趕忙把它脫了下來(lái)，磕掉泥巴又掛在腰上。
“紅四方面軍的長(zhǎng)征路最長(zhǎng)，三過(guò)草地，第一次過(guò)草地時(shí)，我的右腳便被反動(dòng)軍隊(duì)布下的竹簽陣穿透了”。
那是一次夜間急行軍，前有堵截，后有追兵，任老帶著一支十幾人的隊(duì)伍迅速向阿壩前行。任老走在最前面，他小心地穿過(guò)反動(dòng)軍隊(duì)布下的鐵絲網(wǎng)，突然腳心一陣劇痛，落在地上再也邁不動(dòng)步子。戰(zhàn)友提來(lái)馬燈一看，一根近0.1米長(zhǎng)的竹簽穿過(guò)了他的右腳腳掌，腳背上還露出長(zhǎng)長(zhǎng)一截。
受傷只是一瞬間，此后幾個(gè)月任老被傷腳折騰苦了。隊(duì)伍連續(xù)行軍，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)停下來(lái)養(yǎng)傷。傷口化膿了，戰(zhàn)友便將紗布裁成窄長(zhǎng)的細(xì)條，蘸了水穿過(guò)傷洞，來(lái)回扯動(dòng)，清除里面的膿血和息肉。每拉扯一下，都伴隨了鉆心的疼痛，但有什么辦法，那是缺醫(yī)少藥環(huán)境中遏制進(jìn)一步感染的惟一辦法。和平年代現(xiàn)在的年輕人誰(shuí)還能忍受這樣的痛苦呢?”講到這里，任老喃喃地說(shuō)。
二過(guò)草地鬼門(mén)關(guān)口揀回性命
第二次過(guò)草地更險(xiǎn)，任老一只腳邁進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)。
1935年下半年，任老時(shí)任紅四方面軍總部教導(dǎo)團(tuán)一連指導(dǎo)員。大軍從阿壩向綏靖方向進(jìn)發(fā)。來(lái)到黑水河時(shí)，便橋已被毀掉，南岸則被土匪占領(lǐng)。為保證主力部隊(duì)過(guò)河，任老和另外30名干部戰(zhàn)士趁黑夜泅水渡河。時(shí)值隆冬，水流湍急，冰冷刺骨，成功游到對(duì)岸的只有8名。接下來(lái)就是一次令南岸敵軍魂飛魄散的突襲，大部分?jǐn)耻娫谒瘔?mèng)中被擊斃，8人很快便占領(lǐng)了橋頭堡，大部隊(duì)順利地搭起了便橋。
任老卻因此染上了重傷寒，紅軍缺醫(yī)少藥，食物的供應(yīng)已經(jīng)斷絕，他的病一步步惡化，常�；杳圆恍眩瑧�(zhàn)友們便抬著他行軍。20天后，部隊(duì)走出草地，來(lái)到綏靖。此時(shí)任老長(zhǎng)時(shí)間休克，戰(zhàn)友們都誤以為他已經(jīng)死了，便把他放在了綏靖灘石崖下的山洞里。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，他蘇醒過(guò)來(lái)，掙扎著爬向河邊喝水，十幾米的距離，任老竟爬了兩三個(gè)小時(shí)。當(dāng)?shù)鼐用窈吕蠞h發(fā)現(xiàn)后將他救回了家。郝老漢對(duì)待他就像親生兒子一樣，每天熬小米粥一口一口喂他。老漢膝下只有一個(gè)女兒，便想收他為兒子。但任老卻一心想要回到隊(duì)伍上，他每天搬小板凳坐在大門(mén)口，希望看到隊(duì)伍上的同志。兩個(gè)月后，任老的病基本痊愈了，他揮淚告別了郝老漢老兩口，找到了在該地區(qū)活動(dòng)的金川省委，重回革命隊(duì)伍。
經(jīng)歷這一次起死回生時(shí)，任老還不滿18歲。
1936年7月，任老的病全好了，就在此時(shí)，隊(duì)伍又從綏靖出師北上。任老帶著七八名比他還年輕的戰(zhàn)士在草原上行軍。一天夜里，一位小戰(zhàn)士問(wèn)任老，“科長(zhǎng)，將來(lái)會(huì)是什么樣子的?”“人人都生活得很幸福，不缺衣少食�！薄澳悄軐�(shí)現(xiàn)嗎?”“肯定能”.
(一)
1934年10月，紅軍開(kāi)始進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。為了隱蔽，一般都是在黃昏或下半夜出發(fā)，隊(duì)伍在黑暗的籠罩下悄悄地離開(kāi)駐地。
臨行前，徐特立去看望瞿秋白。瞿秋白把自己的馬換給了徐老，并讓自己身強(qiáng)力壯的馬夫跟著徐老踏上了長(zhǎng)征路，自己支撐著瘦弱的病體看著朝夕相處的戰(zhàn)友遠(yuǎn)去。
瞿秋白被捕后，臨刑前鎮(zhèn)定自若，唱著《國(guó)際歌》走向刑場(chǎng)。
(二)
林伯渠與何叔衡在梅坑依依惜別。何叔衡為林伯渠踐行，對(duì)酒暢飲，徹夜長(zhǎng)談。分別時(shí)，何叔衡脫下自己的毛衣，贈(zèng)給即將遠(yuǎn)行的戰(zhàn)友。林伯渠懷著沉重的心情，寫(xiě)下了惜別詩(shī)《別梅坑》：“去留心緒都嫌重，風(fēng)雨荒雞盼早鳴。贈(zèng)我綈袍無(wú)限意，殷勤握手別梅坑�！�
何叔衡后來(lái)被敵人包圍，發(fā)誓說(shuō)：“我要為蘇維埃流盡最后一滴血”，最終英勇就義。
(三)
葉劍英長(zhǎng)征離開(kāi)于都時(shí)，劉伯堅(jiān)為他踐行，兩位戰(zhàn)友對(duì)酒暢敘，訴說(shuō)衷腸，心情非常沉痛。后來(lái)劉伯堅(jiān)被捕，在移囚時(shí)，他拖著沉重的腳鐐，氣宇軒昂地走過(guò)大街，寫(xiě)下了壯烈詩(shī)篇《帶鐐行》：“帶鐐長(zhǎng)街行，蹣跚復(fù)蹣跚。市人爭(zhēng)矚目，我心無(wú)愧怍。帶鐐長(zhǎng)街行，鐐聲何鏗鏘。市人皆驚訝，我心自安詳�！�
就在《中央日?qǐng)?bào)》登出這首詩(shī)的當(dāng)天，劉伯堅(jiān)倒在了刑場(chǎng)的血泊之中。葉劍英知道后賦詩(shī)一首，懷念這位戰(zhàn)友：“紅軍抗日事長(zhǎng)征，夜渡于都濺濺鳴。梁上伯堅(jiān)來(lái)?yè)糁G卿豪氣漸離情�！�
(四)
長(zhǎng)征途中，紅軍倒下的戰(zhàn)友更多，甚至可能每走一步，就是訣別。
《西陲血路》里記載了老紅軍趙連成過(guò)草地時(shí)，一路照顧他的班長(zhǎng)離開(kāi)他的情景：
“……天黑了，就在這棵大樹(shù)下，平了一塊地方，鋪上些樹(shù)葉子，準(zhǔn)備睡覺(jué)。班長(zhǎng)在黑暗中說(shuō)：‘明天我起來(lái)做飯，路難走，你多休息一會(huì)吧�！�
“雨停后，天快亮了，我悄悄地爬起來(lái)，想給班長(zhǎng)煮點(diǎn)牛皮湯喝。
“湯煮好后，盛在碗里，我端著去喊他。一連幾聲，他都沒(méi)有答應(yīng)。我心跳加快，掀開(kāi)被單一看，他眼睜得大大的，全身僵硬了……”
(五)
1936年2月，紅四方面軍開(kāi)始執(zhí)行張國(guó)燾制定的《康(定)、道(孚)、爐(霍)戰(zhàn)役計(jì)劃》。
當(dāng)時(shí)，情況十分嚴(yán)峻，敵人的前衛(wèi)部隊(duì)正和紅四方面軍擔(dān)任掩護(hù)的部隊(duì)激烈交火，主力部隊(duì)只有翻越夾金山進(jìn)入康定、道孚、爐霍地區(qū)才能擺脫強(qiáng)敵的追擊。在夾金山腳下，1000多名紅軍傷病員被留在了那里。而5000多米高的夾金山，積雪過(guò)膝，即便是身體強(qiáng)壯的戰(zhàn)士也難以承受，把1000多名在百丈關(guān)、天全一帶戰(zhàn)斗中負(fù)傷的傷員抬上去，無(wú)異于將他們直接送進(jìn)鬼門(mén)關(guān)，而且必然會(huì)有更多的紅軍戰(zhàn)士陪著他們死去。
老紅軍何福圣回憶道：“紅軍指戰(zhàn)員都明白：這是必然的選擇……已經(jīng)開(kāi)始登山的紅軍戰(zhàn)士不忍離去，回頭注視著山腳下密密麻麻或躺或臥的一大片傷員，那是他們親密無(wú)間的同志、生死與共的好戰(zhàn)友啊!數(shù)萬(wàn)名軍人的哭聲驚天動(dòng)地，震撼著冰雪覆蓋的夾金山……那是我何福圣今生今世也永遠(yuǎn)忘不掉的場(chǎng)面!”
