回首過(guò)去10年，仔細(xì)查看我們每一個(gè)人的心路歷程，你都會(huì)輕易地發(fā)現(xiàn)，痛苦與快樂(lè)緊密的糾纏在一起。
每一步走的都那么不容易，有時(shí)甚至有點(diǎn)堅(jiān)持不下去的感覺(jué)，痛苦自然會(huì)在這樣的過(guò)程中出現(xiàn)。
然而堅(jiān)持住了，痛苦過(guò)去，無(wú)論國(guó)家民族還是個(gè)人，事業(yè)又向前邁出了一步，快樂(lè)就在我們回首的時(shí)候，在看到一條前進(jìn)軌跡的時(shí)候出現(xiàn)了。
不過(guò)，好在痛苦與快樂(lè)是緊密糾纏著，如果只有痛苦而沒(méi)有快樂(lè)與希望，那走了幾步，人們就會(huì)在黑暗中陷入絕望，從此拒絕前行；而生活中只有快樂(lè)沒(méi)有痛苦，那除了在傻子的頭腦里恐怕就只能是在希望中的未來(lái)。
第一次磨難：告別校園，無(wú)心插柳柳成蔭
1988年的最后一天下午，我不得不想，走出這個(gè)校園，我的明天會(huì)在哪兒落腳？當(dāng)時(shí)我已經(jīng)大四，被分配到了離學(xué)校30公里外的復(fù)興門(mén)——中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)實(shí)習(xí)。
什么事走到低谷，再接下來(lái)可能就是轉(zhuǎn)機(jī)。清冷的元旦過(guò)后不久，實(shí)習(xí)中帶我的老師悄悄告訴我，“由于你實(shí)習(xí)中表現(xiàn)不錯(cuò)，我們打算要你�！坝辛诉@句話墊底，心情一下不同了，很久聽(tīng)不見(jiàn)的鳥(niǎo)聲，身邊人們的言語(yǔ)聲又開(kāi)始清晰起。
不用奔波了，前途也有了著落，當(dāng)時(shí)的心情自然好極了，只是這種好心情沒(méi)有享受多久。春節(jié)快到了，我?guī)缀跏谴抵谏谔ど狭嘶丶业幕疖?chē)。
但誰(shuí)又能知道，這只是一個(gè)幻覺(jué)，波折就在后面等著我，一場(chǎng)更大的風(fēng)暴就在后面等著我們。
春節(jié)過(guò)后。大家都有一點(diǎn)心猿意馬，我的心情還算不錯(cuò)，心中已在設(shè)計(jì)，將來(lái)在國(guó)際臺(tái)的工作會(huì)是怎樣一種未來(lái)？
但好日子過(guò)了不到一個(gè)月，忽然有一天實(shí)習(xí)老師把我找去，告訴我，由于今年國(guó)際臺(tái)要畢業(yè)生的計(jì)劃發(fā)生更改，不再接受中文編輯，因此我分到國(guó)際臺(tái)的安排也相應(yīng)更改，我重新成為了自由人，但這份自由意味著，國(guó)際臺(tái)之夢(mèng)對(duì)我來(lái)說(shuō)破碎了，我必須重新為未來(lái)奔波。
一瞬間，我從虛幻的夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，心情自然沉入谷底。沒(méi)人知道我該怎么辦？
又開(kāi)始奔波。
直到有一天，廣東傳來(lái)信息，廣東一家電臺(tái)打算在我們系要人，但想去的人必須再到那兒實(shí)習(xí)一小段時(shí)間，看人家對(duì)你的興趣如何。
北京留不下了，廣東自然是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，對(duì)于1989年的大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，改革前沿的廣東恐怕是極具誘惑力的。我因此也想登上這輛末班車(chē)。經(jīng)系里同意，我早早去火車(chē)站買(mǎi)了去廣東的火車(chē)票，打算再為前途賭一次。
幾乎已經(jīng)在心里相信，我將走向南方，雖然我的家在這個(gè)國(guó)家的最北方，但未來(lái)沒(méi)有著落的時(shí)候，路途遙遠(yuǎn)又怎能仔細(xì)盤(pán)算呢？第二天就要上火車(chē)了，我不得不感慨，本來(lái)就少得多的大學(xué)最后時(shí)光，我又將有一段獨(dú)自在外。
可誰(shuí)能想到恰恰在這個(gè)時(shí)候，我擁有了一個(gè)新的機(jī)會(huì)。
中央人民廣播電臺(tái)通知系里，是否還有畢業(yè)生可以來(lái)面試一下，他們希望能擁有更多的選擇機(jī)會(huì)，系里通知了我，去試試吧！
我自然不抱任何希望，首先我身邊有同學(xué)在那兒實(shí)習(xí)，二來(lái)我本來(lái)就是因?yàn)橹醒肴嗣駨V播電臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)激烈才選擇去國(guó)際臺(tái)，這一次又怎能因禍得福呢？
在去廣東的頭一天下午，我去了中央人民廣播電臺(tái)，面試我的是人事處的老師們，他們的態(tài)度很好，問(wèn)了我很多問(wèn)題，我已記不清我是怎樣回答的，但由于心中所抱希望不大，因此態(tài)度十分自然平和，實(shí)話實(shí)說(shuō)。
一個(gè)下午過(guò)去了，告別了中央人民廣播電臺(tái)，回到學(xué)校，我被告知，由于要等待中央人民廣播電臺(tái)的面試結(jié)果，我必須退掉去廣東的火車(chē)票，推遲幾天南下的行程。為此我心里一直在打鼓：“會(huì)不會(huì)雞飛蛋打兩頭落空？”
幾天過(guò)后，消息傳來(lái)，我被中央人民廣播電臺(tái)認(rèn)可，一個(gè)下午的談話竟真的決定了我的未來(lái)。聽(tīng)到這個(gè)消息，我馬上跑到郵局，給家里打了個(gè)電報(bào)，將喜訊告訴遠(yuǎn)方的母親。
這是一個(gè)頗有戲劇性的結(jié)局，本來(lái)奔的是國(guó)際臺(tái)這個(gè)目標(biāo)，日夜兼程竟是竹籃打水一場(chǎng)空，而中央人民廣播電臺(tái)本不敢想，卻在一個(gè)下午無(wú)心插柳柳成蔭。
我必須感謝中央人民廣播電臺(tái)人事處那天下午和我談話的所有老師，他們的感覺(jué)和最終決定在危機(jī)時(shí)刻解救了我，并給了我一個(gè)新的舞臺(tái)。
很多年后，每當(dāng)我回憶畢業(yè)前這一幕，心頭都會(huì)涌上一種難言的感傷。我不得不感嘆造物主的翻手為云和覆手為雨，只是當(dāng)時(shí)的我還無(wú)法預(yù)知，這一幸運(yùn)的結(jié)果又為我在幾個(gè)月后種下了磨難的果子。
但機(jī)遇的獲得，于我畢竟是幸事。
第二次磨難：從天堂到地獄再重獲新生的歷練
呼倫貝爾草原有世界三大草原之稱(chēng)，那是我的家鄉(xiāng)。最后一個(gè)暑假很快就過(guò)去了。由于中央人民廣播電臺(tái)八月十號(hào)就要報(bào)到，因此，八月八號(hào)下午，我就要登車(chē)遠(yuǎn)行了。
這一天到來(lái)的時(shí)候，最初還沒(méi)有感覺(jué)到一種太強(qiáng)烈的離別情緒，送行的朋友早早地就來(lái)到我家，大家在屋里談著，開(kāi)著各種玩笑。而媽媽在廚房中準(zhǔn)備送行的飯菜。
水沒(méi)了，我去廚房拿暖水瓶，推開(kāi)廚房的門(mén)，突然看見(jiàn)媽媽一邊在切菜，一邊無(wú)聲地掉著眼淚，肩膀一聳一聳的。
那一幕突然出現(xiàn)在我的眼前，離別的情緒猛地一下來(lái)了。一瞬間我說(shuō)不出什么安慰的話語(yǔ)來(lái)，趕緊拿了水瓶離開(kāi)。媽媽看見(jiàn)我，很快用笑容掩飾傷感，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。傷感被凝固了。
也許天下的母親總是這樣，孩子留在身邊，日子總是歡快的，但又怎能把孩子束在自己的身旁。
把一手培養(yǎng)大的孩子放到更大的世界中去，欣慰與悲涼千纏百轉(zhuǎn)地交織著，笑容與眼淚也就自然地交替著。
8月10日早晨，火車(chē)到達(dá)北京，仿佛第一次到達(dá)北京一樣，心里竟有種沒(méi)底的感覺(jué)。一到上班時(shí)間我就趕到了位于復(fù)興門(mén)大街的廣播電影電視部大樓去報(bào)到。
四年一個(gè)輪回，四年前我剛剛到達(dá)北京我的第一站也是這座大樓，為哥哥的一位朋友捎個(gè)東西，而四年后，我自己將成為這座大樓的一員。天空中不知是怎樣的一只手在擺布著這一切。
但奇怪的事發(fā)生了！
上班報(bào)到，進(jìn)了大樓后，我到哪一個(gè)部門(mén)，都有人在聽(tīng)了我的介紹之后驚訝地看我一眼：“你就是白巖松？”“我是啊！”“那你趕緊上廣電部干部司去一趟�！�
大家都好像知道了什么，但誰(shuí)也不愿意告訴我。我蒙在鼓里。
進(jìn)了干部司的辦公室，接待我的工作人員聽(tīng)了我的自我介紹之后又驚奇地問(wèn)了我同樣的話：“你就是白巖松？“是啊！”
"經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮和一些特殊的情況，你的檔案被我們退回到北京廣播學(xué)院，我們不打算接收你了，請(qǐng)你回學(xué)校吧。”
如五雷轟頂，我不知道短短一個(gè)多月的時(shí)間究竟發(fā)生了什么，但我只知道，前面的路仿佛被堵死了，我?guī)缀趿⒓闯蔀檫@座龐大城市中的又一個(gè)游民。
后來(lái)了解情況是幾封匿名信把我又發(fā)送回了廣院，并給予我5天的改正時(shí)間。如果這5天中不能改變既定現(xiàn)實(shí)，那我就將再一次面臨畢業(yè)分配。
回到學(xué)校，住在朋友的宿舍中，開(kāi)始整理各種證明材料，尋找各樣的證人，以幫助自己擁有一部分主動(dòng)，然后每天把有關(guān)的材料送到廣電部。
路途是來(lái)回五十多公里，我都是騎單車(chē)往返，一天只吃上一頓飯，當(dāng)時(shí)支撐我的就是：別人想要*你，但自己卻要努力站住。
好人太多了，當(dāng)我寫(xiě)到這里，腦海中是眾多頭像，從我的老師曹璐、聞閘，到我在校園內(nèi)的朋友，都把援手伸了出來(lái)。
面對(duì)突如其來(lái)的變故他們和我一樣氣憤，但都沒(méi)有只僅僅給我一種氣憤和同情的態(tài)度，而是把我最需要的幫助給了我。
事情終于戲劇性地有了轉(zhuǎn)機(jī)，在學(xué)校老師和領(lǐng)導(dǎo)（并不認(rèn)識(shí)我）的呼吁和溝通中，八月十五號(hào)下午，報(bào)名截止的最后一個(gè)下午，本已絕望的我忽然被告知：你明天可以跟中央人民廣播電臺(tái)新來(lái)的大學(xué)生一起去北京郊區(qū)學(xué)習(xí)一個(gè)月，工作證是否給你看你學(xué)習(xí)的情況。
天又睛了，我身邊的朋友、老師和我一樣高興和激動(dòng)。這個(gè)時(shí)候我已疲憊極了，但掙扎總算有了結(jié)果。
人們只有不首先內(nèi)心投降，局面總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
第三次磨難：通過(guò)病痛折磨感悟人生
在人的一生中，內(nèi)心深處常常會(huì)有幾次慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)�；蛞�?yàn)榍楦械闹貏?chuàng)或因?yàn)橛H人的離去，還有理想的破滅甚至是因?yàn)橐粓?chǎng)疾病。
我也經(jīng)歷過(guò)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且不只是一場(chǎng)，但其中最慘烈的還是因疾病而起的交鋒，而這種疾病的表現(xiàn)偏偏不是臥床不起，而是臥床難眠。
因此白日中的自己還在人群中，但每到夜晚，就不得不在無(wú)眠的床上，讓內(nèi)心的交戰(zhàn)越來(lái)越激烈。
人們常說(shuō)：“牙痛不是病，疼起來(lái)要人命”。失眠也是一樣，平日里，把失眠當(dāng)病的人并不太多，可如果失眠一旦成了習(xí)慣，那種折磨猶如軟刀子殺人，內(nèi)心的掙扎和絕望感受比經(jīng)歷一場(chǎng)轟轟烈烈的大病還嚴(yán)重。
在人群中，這種病多發(fā)，尤其在用腦之人的群落更為普遍，難怪在我采訪過(guò)的很多政府官員和知識(shí)分子中，討論哪種安眠藥效果更好并不是一個(gè)少見(jiàn)的話題。
人群中總有一種說(shuō)法，本命年該如何如何，我一直對(duì)此說(shuō)法將信將疑。但1992年是我的本命年，而內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)偏偏在這一年爆發(fā)，難怪我的一些朋友會(huì)將這一切掛上鉤，抱怨我過(guò)年時(shí)不系上一條紅褲帶是個(gè)很大的錯(cuò)誤。
其實(shí)在此之前我一直屬于睡眠非常好的那種人。從小開(kāi)始的體育鍛煉一直堅(jiān)持到大學(xué)畢業(yè)之后，身體不敢說(shuō)健壯，但健康是沒(méi)有問(wèn)題的。因此很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)太把身體健康放在心上，身體找我麻煩恐怕得是中年以后的事吧。
災(zāi)難在不知不覺(jué)中降臨了。我睡的最后一個(gè)好覺(jué)現(xiàn)在我記得清清楚楚：那是當(dāng)時(shí)歐洲杯足球賽丹麥對(duì)德國(guó)那一夜。由于這場(chǎng)球凌晨的時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)直播，作為球迷我自然不想錯(cuò)過(guò)，于是合衣而眠，但誰(shuí)知一不注意卻睡著了，醒來(lái)時(shí)比賽已經(jīng)結(jié)束，我自然十分沮喪。
但關(guān)上燈躺下之后，就再和往日不一樣了，翻來(lái)覆去怎么也睡不著，直到下半夜才打了一個(gè)盹。但這一怪異的現(xiàn)象我沒(méi)覺(jué)得怎樣，還以為是頭一夜無(wú)心插柳睡得太香了造成的呢！
但第二天第三天的夜晚依然是這樣，再到后來(lái)，是迷迷糊糊了一小會(huì)兒，但凌晨時(shí)分就醒來(lái)，然后怎么也睡不著，這比剛開(kāi)始時(shí)睡不著還可怕。
想不當(dāng)回事也不行了，當(dāng)時(shí)我們宿舍兩個(gè)人，每天都聽(tīng)他大半夜的甜美鼾聲，然后迷迷糊糊一小會(huì)兒，身體也一天不如一天。白天頭暈，眼睛見(jiàn)不得光，飯量更小了，情緒開(kāi)始極度地不穩(wěn)定，書(shū)和電視都沒(méi)法看了，整日坐立不安。
事態(tài)進(jìn)一步惡化，北京開(kāi)始進(jìn)入酷暑，宿舍里只靠頭上大大的吊扇，每夜轟鳴轉(zhuǎn)動(dòng)，好帶來(lái)少許涼風(fēng)。加上身體狀況和心理狀況一天不如一天，終于到了整夜整夜睡不著的階段。
對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比靜心更難的事兒，失眠該屬于現(xiàn)代病，尤其在城市那鋼筋水泥的森林中多發(fā)，誘惑、夢(mèng)想、欲望……每天在人們的眼前變來(lái)?yè)Q去，想讓心靜下來(lái)是困難的，心靜不下來(lái)，夜晚來(lái)臨的時(shí)候，躺下又怎能安眠呢？
一幕又一幕白日的電影放著，明天的情節(jié)在構(gòu)思之中，睡眠的時(shí)間就被一點(diǎn)一點(diǎn)擠占著，一切還算正常時(shí)，人們不覺(jué)得怎樣，但內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，就突然發(fā)現(xiàn)……要是能靜下來(lái)，那才會(huì)離幸福近些。
因此失眠過(guò)后，我首先學(xué)會(huì)的是，把平日里大事化小，小事化了，有些欲望、誘惑在自己有頭腦中刪除，給自己的心靈更多靜下來(lái)的空間，如果聽(tīng)任內(nèi)心如自由市場(chǎng)般喧囂和嘈雜，想安眠是夢(mèng)想。
心一旦靜下來(lái)，接著就該明白：沒(méi)有什么比身體的健康和生命的質(zhì)量更重要。
人們平日健康的時(shí)候?yàn)槊槔�，太多的人們拿著青春賭明天，于是有順口溜說(shuō)：年輕的時(shí)候拿身體換錢(qián)，年老的時(shí)候拿錢(qián)換身體。當(dāng)健康成為生命中頭等目標(biāo)的時(shí)候，各與利，這些往日看來(lái)最最重要的東西會(huì)忽然在你心中貶值。
也正因此，多年以后，我采訪冰心老人，病床上的世紀(jì)同齡人告慰后來(lái)人：“生命是最重要的，有了生命才有一切�！币痪淇此坪�(jiǎn)單的話卻一語(yǔ)道破天機(jī)，讓我當(dāng)時(shí)感慨萬(wàn)千。
當(dāng)然，自己經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)和疾病的戰(zhàn)爭(zhēng)，也知道了這樣一個(gè)道理。人生中有很多事情，轉(zhuǎn)折往往就在最后那一下堅(jiān)持之中。
有時(shí)候想起來(lái)會(huì)后怕：如果我提前在生命的戰(zhàn)場(chǎng)上退下，結(jié)局還用設(shè)想嗎？無(wú)論怎樣的磨難，只要自己不徹底絕望就總有希望。在這方面我只能算是個(gè)反面典型，因此我還想感謝一下的醫(yī)生，那就是時(shí)間。
平日里我們無(wú)論遇到怎樣的傷痛，都會(huì)在一瞬間，以為世界的未日到了，在這樣的心情下，沒(méi)有什么靈丹妙藥能立即醫(yī)治你的創(chuàng)傷和疾病。但當(dāng)周?chē)娜藗兒湍阕约憾际肿銦o(wú)措幫不上什么忙的時(shí)候，時(shí)間還可以。
它用從容的流逝慢慢地幫你撫平創(chuàng)傷，直到很久之后你再回首，突然發(fā)現(xiàn)，在時(shí)間的幫助下，你已經(jīng)走出了那個(gè)曾經(jīng)把你困在其中的泥潭。
因此大多數(shù)時(shí)候，面對(duì)各種各樣創(chuàng)傷，我不相信自己，但相信時(shí)間。
經(jīng)歷過(guò)一次生命的掙扎，看重的當(dāng)然不只是健康和生命的質(zhì)量。從惡夢(mèng)走出，你會(huì)把平日擁有的親情和友情看得更重。
生活中有些看似很大的東西變小了，而有些屬于生活常態(tài)的東西卻變得珍貴起來(lái)。在我那段痛苦的日子里，我現(xiàn)在的愛(ài)人當(dāng)時(shí)剛剛和我相識(shí)相戀，她一直呆在我的身邊，那時(shí)的我絕望、消沉，連自己都不相信自己會(huì)有什么未來(lái)，但她相信。
雖然因?yàn)槲业某聊谀且荒甓嗟臅r(shí)間里也話語(yǔ)不多，但在我身邊執(zhí)著著不走就是一種扶持。我當(dāng)然知道，之所以自己能在絕望中走出，她近乎固執(zhí)地相信起了多么大的作用。
更重要的是我當(dāng)時(shí)并不相信愛(ài)情，但共同走過(guò)那一段日子，我不得不信，這個(gè)世界上有一種力量和情感在平日里隱藏于角落，卻在危機(jī)時(shí)刻顯現(xiàn)身手。于是這種落魄時(shí)的感情讓我不得不相信愛(ài)情直到今天已經(jīng)變成堅(jiān)信。
我本就不算是一個(gè)樂(lè)觀主義者，經(jīng)歷過(guò)這一次的“戰(zhàn)爭(zhēng)“就更不是，但悲觀并不意味著我每日都是消沉和絕望。
過(guò)于樂(lè)觀就會(huì)把世界和人生看得很美，而結(jié)果往往十有八九不如人意，于是受的打擊就大，挫折感就多；可先把人生看得悲一些了，就知道這條漫長(zhǎng)的路上，總是會(huì)有或大或小的苦難在等著你，遭遇了也會(huì)以平常心去面對(duì)，躲過(guò)去了更會(huì)竊喜。
以這樣的心態(tài)走長(zhǎng)路，苦才不會(huì)給我們那么多的打擊，我們才會(huì)有更多贏的機(jī)會(huì)，生命之路其實(shí)才真正走的樂(lè)觀。
因此先把人生看透了，活著才有希望。
