我們這批孩子是如何成長的？
有幸降生在一個和平時代的寬裕家庭里，從還是一顆受精卵開始，我就是一面承重墻。懷著我的母親，每天補充各種營養(yǎng)素(盡管這個核酸、那個飲品最終都被認定為概念炒作)，聽莫扎特(盡管后來被證明并不能讓寶寶變得更聰明)；等我出生，喝的是幾百元一筒的進口奶粉(盡管據(jù)說洋奶粉的昂貴只是因為高額的關稅)，滿目所及的是無數(shù)鮮艷的據(jù)稱是開發(fā)智力的玩具(盡管我并不覺得因此而增加若干腦細胞)；待我長到三歲，父母費盡苦心為我挑選了一所五星幼兒園(盡管幼兒園的畢業(yè)考試卷我有一半沒做對)，從五歲起我就學習高雅藝術(鋼琴與繪畫)并接受專業(yè)訓練(速心算和英語)；上小學了，他們拼命把我搞進一所重點小學，對六年來每天往返三小時的接送生活甘之如飴；進中學了，他們又花費兩年積蓄，將我送進一所重點中學，六年來母親天天親手煮羹湯把我這只丑小鴨填肥(卻一點也不壯)……
他們對我的愛，苦心經(jīng)營，信誓旦旦，但是，他們從沒有撒開過我的手，讓我一個人走路。也許不是不想——他們不敢，我能體諒。
我的中學，很是響當當?shù)�，贏得了許多塊金光閃閃的光榮牌掛在門口，并且很奢侈地擁有歷年升學率名列前茅的輝煌歷史和一個塑膠跑道操場，只是它不設食堂，在清明時節(jié)也不放我們?nèi)ソ纪鈷吣�。原因只有一個：安全是天。
我的老師，都很難得，他們?nèi)似犯呱校ぷ魃吓谴髟�、殫精竭慮，逢年過節(jié)時也沒有暗示我父母給他們送禮。他們什么都好，只是沒有時間教我當我獨自面對選擇時該怎么做。也許不是不想——他們不敢，我能體諒。
至于我的社會，對不起，我不認識它。我只知道我沿著一條狹窄的胡同，被一股巨大的力量推著往前走，前邊有什么，光榮與夢想？陷阱或深淵？我看不到，也無可選擇……
參加中考的學弟學妹們，突然被告知要考體育了。他們的家長，開始臨時抱佛腳地陪練跳繩、跑步。這不過是應試教育體制下又一個新式卻并不新鮮的失敗案例罷了。而我今天走進高考考場，眼前這幅畫，再次讓我陷入深重的悲哀。更其悲哀的是，出題者的苦心躍然紙上，卻仍然無法抑制悲哀繼續(xù)一年又一年地流淌。
