翻譯家傅雷先生畢生致力于譯介西歐文學(xué)名著，尤以迻譯巴爾扎克及羅曼·羅蘭的小說，為膾炙人口了。他身后還有一冊《傅雷家書》，記錄了他與鋼琴家兒子傅聰談藝術(shù)談人生的文字，也是影響深遠(yuǎn)的一部名作。曾經(jīng)看過幾葉傅雷家書的手稿，蠅頭小楷寫得密密麻麻，但法度謹(jǐn)嚴(yán)一筆不茍，從中我看出傅雷先生的認(rèn)真和執(zhí)著。不過，真正使我感受到傅雷先生的認(rèn)真和執(zhí)著并為之震撼而心碎的，是讀了他的那封遺書手稿。
很多年前，好友小萍兄知道我喜歡“文人書法”，在舊書店偶然覓到一本有關(guān)傅雷的畫冊，其中刊登了一些傅雷的手稿照片等，特意買下送我。在那本書里，我第讀到了那頁傅雷用毛筆寫下的“遺書”，時間落款是“一九六六年九月二日夜”。在那個風(fēng)雨如磐的歲月，傅雷不堪凌辱，準(zhǔn)備以一死來表示他的抗?fàn)�。但就在他決定離去的前夜，他以那特有的行楷書，寫下了一封800余字的“絕筆書”。他在遺書中先簡單表明了自己的態(tài)度，然后有十三件事委托處理，其中包括如：繳當(dāng)月的房租55.25元；留六百元存單給保姆作過渡時期的生活費(fèi)；姑母寄存的飾物由于被紅衛(wèi)兵抄家時沒收，以自己存單數(shù)張賠償；現(xiàn)鈔53.30元，作為我們的火葬費(fèi)；圖書字畫，聽候公家決定�！棵孔x到此，我總?cè)滩蛔〉劂挥�，舊時的知識分子，在即將自己了斷生命的前夕，竟然還能如此地沉著冷靜，一筆一畫，事無巨細(xì)，為他人而想，為自己的尊嚴(yán)，不帶走一絲塵埃。
傅雷先生有一字“怒安”，又號“怒庵”，取“一怒而安天下民”之典。不過，他的善“怒”，在朋友圈內(nèi)確實頗有名氣的。他和劉海粟在上海美專共事時，曾為了一老師的待遇問題，他一“怒”而和劉校長絕交二十年；后來應(yīng)滕固之請在昆明任國立藝專教務(wù)主任僅兩月，又因和滕固校長意見不合，一“怒”而掛職回家；此外，和施蟄存，和錢鐘書也曾因翻譯上的不同觀點而爭論而發(fā)“怒”。然而，若你仔細(xì)分析還是能發(fā)現(xiàn)，傅雷的“怒”從來都不是為了自己，也不為功利，他大多都是因見解不同或?qū)W術(shù)的分歧而“怒”，柯靈說他們盡管有時爭得不可開交，但都是“從善意出發(fā)的，不含有任何渣滓，因此不但沒有產(chǎn)生隔閡，反而增加了彼此間的了解�！彪m然朋友可以如此，但在險惡的政治風(fēng)云中，像傅雷這樣耿介剛直的文人性格，后的一怒而死、一怒而安了——不過，他所求的是自己的心安。
傅雷先生的書法，能楷能行，且均以小楷面世。我見過他的墨跡，幾乎全是手稿和書信。其楷書規(guī)范自然，取法《洛神賦》，但落墨豐腴，捺腳厚重，大有唐人寫經(jīng)之趣味。他的行書尺牘體胎息“二王”，寫得瀟灑雅致，流暢老練。據(jù)楊絳回憶說，傅雷和錢鐘書一起談書論道時，兩人都有對書法的喜好，錢鐘書忽發(fā)興致用草書抄筆記，傅雷則臨摩十七帖而遣興。雖說在書法上，傅雷先生沒寫過什么專論文章，但他對西洋美術(shù)史以及中國傳統(tǒng)繪畫的研究，卻有很深的造詣。在法國他所學(xué)的就是西洋美術(shù)史，后來回國在劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)�？茖W(xué)校中，任校辦公室主任兼教美術(shù)史及法文。此間他編寫了《世界美術(shù)名作二十講》講義并翻譯了《羅丹藝術(shù)論》等，對于繪畫藝術(shù)和理論，傅雷常常有自己的理解。他游了黃山回來后，對劉海粟說：“只有登上了黃山，才能達(dá)到蕭然意遠(yuǎn)，恬靜曠達(dá)，不滯于物，不礙于心的境界。中國畫家向大自然尋求靈感獲得了成功，這種意境，西方畫家很難夢想得到！”
在國畫界，傅雷與黃賓虹的忘年交，是藝壇上眾所周知的一段佳話。他對賓虹老人的藝術(shù)成就相當(dāng)服膺，不不遺余力地為之四處奔走推介、籌辦畫展等等。1943年11月，黃賓虹生平第個人書畫展在上海西藏路寧波旅滬同鄉(xiāng)會開幕，這就是傅雷等幾位策劃努力的成果。為此，黃賓虹非常感動，將他引為平生一大知己，并與之經(jīng)常一起觀賞其所收藏的歷代名家名作，探討畫理，交流心得。在賞評黃賓虹作品的文章中，傅雷有許多藝術(shù)見解，盡管是談?wù)摾L畫藝術(shù)的，但書畫同源，其觀點對于書法藝術(shù)來說也同樣適用。
傅雷認(rèn)為：“學(xué)習(xí)初期，狀物寫形，經(jīng)營位置等等，免不了要以自然為粉本，但‘師法造化’的真義，還須更進(jìn)一層。那就是：畫家要能覽宇宙之寶藏，窮天地之常理，窺自然之和諧，悟萬物之生機(jī)；飽游沃看，冥思遐想，窮年累月，胸中自具神奇，造化自為我有。”
我們在書畫藝術(shù)上也時常會提到“師法古人、師法造化”，但傅雷覺得所謂“師法”，其實并不單單是技術(shù)方面的事，而更是一門修養(yǎng)人格的終生課業(yè)。修養(yǎng)到一定功夫，就能“不求氣韻而氣韻自至，不求成法而法在其中�！碑�(dāng)有人認(rèn)為黃賓虹的書畫雖筆清墨妙，但仍“給人以艱澀之感，不能令人一見愛悅”時，傅雷有一段“看畫如看美人”的評述，非常精妙。
傅雷說：“古人有這樣的話：‘看畫如看美人’。這是說，美人當(dāng)中，其風(fēng)神骨相，有在肌體之外者，所以不能單從她的肌體上著眼判斷。看人是這樣，看畫也是這樣。一見即佳，漸看漸倦的，可以稱之為能品。一見平平，漸看漸佳的，可以說是妙品。初看艱澀，格格不入，久而漸領(lǐng)，愈久而愈愛的，那是神品、逸品了。美在皮表，一覽無余，情致淺而意味淡，所以初喜而終厭。美在其中，蘊(yùn)藉多致，耐人尋味，畫盡意在，這類作品，初看平平，卻能終見妙境……”
我們品味書法藝術(shù)大致也是如此，老子云“大音希聲，大象無形”其理一也，有些隱藏深邃的“山形物貌”，非得“虛心靜氣，嚴(yán)肅深思，方能于磷峋中見出壯美，于平淡中辨得雋永�！狈从^傅雷先生的書法，初看也是平淡無奇，然慢慢咀嚼，反覆品讀，則能體會到他一以貫之的堅韌與剛毅。傅雷先生一百多封家書，基本都以毛筆書寫，有的甚至是數(shù)千字的蠅頭恭楷，一路寫來形神不散。他不但以毛筆寫中文，也可寫英文法文，據(jù)說他有一封毛筆英文信寫了一丈之長，輕重徐疾，線條粗細(xì)變幻，寫得煞是流暢而瀟灑，雖為洋文，而同樣具有書法之美。1961年初，為了提高傅聰?shù)乃囆g(shù)修養(yǎng)，他還從自己所譯的《藝術(shù)哲學(xué)》一書中，挑出一編《希臘的雕塑》，共六萬余字，花了一個月的時間用毛筆抄錄并加注，寄往倫敦。傅雷就是這樣的認(rèn)真與執(zhí)著，不僅是對工作，對藝術(shù)、對朋友乃至對人生，他都是如此。
我讀過很多名人寫傅雷的回憶文章，他們都是傅雷的好朋友，如樓適夷、柯靈、施蟄存、楊絳等，但他們幾乎都說到了傅雷的認(rèn)真與執(zhí)著，并覺得其有時認(rèn)真得“過頭”，有時甚至是偏執(zhí)了。柯靈說“他身材頎長，神情又很嚴(yán)肅，給人的印象仿佛是一只昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖�！痹诟道椎纳砩�，傳統(tǒng)文人的耿介剛直他是表現(xiàn)得為強(qiáng)烈的。1958年時，盡管傅雷被錯劃成“右派”，但人民文學(xué)出版社還是愿繼續(xù)印行他翻譯的書，只是需讓他用筆名，可傅雷的回答是“不”。至1959年國慶前，傅雷將摘掉右派帽子，之前有關(guān)部門告訴他這個喜訊，讓他有個承認(rèn)錯誤的表態(tài)，傅雷的回答還是“不”。
這前后兩個“不”字，充分顯示了傅雷他堅定孤傲、不肯與世俗同流合污的獨立品格。這樣的文人，也許他看似不容易與你親近，但他留在你心目中的，卻是永遠(yuǎn)的欽佩與尊敬！
