她雖是一個(gè)真正的公主,一位西班牙公主,可是她跟窮人的小孩完全一樣,每年只有一個(gè)生日,因此全國(guó)的人自然把這看作一件非常重要的事:就是,她的生日應(yīng)該是一個(gè)很好的晴天。那天的確是一個(gè)很好的晴天。高高的有條紋的郁金香挺直地立在花莖上,象是長(zhǎng)列的士兵,它們傲慢地望著草地那一頭的薔薇花,一面說(shuō):“我們現(xiàn)在完全跟你們一樣漂亮了!弊仙麕е鴥沙岬慕鸱墼诟魈幏w,輪流拜訪群花;小蜥蜴從墻壁縫隙中爬出來(lái),曬太陽(yáng);石榴受了熱裂開(kāi),露出它們帶血的紅心。連縷花的棚架上,沿著陰暗的拱廊,懸垂著的累累的淡黃色檸檬,也似乎從這特別好的日光里,得到一種更鮮明的顏色,玉蘭樹(shù)也打開(kāi)了它們那些閉著的象牙般的球形花苞,使得空氣中充滿了濃郁的甜香。
小公主本人同她的游伴們?cè)陉?yáng)臺(tái)上走來(lái)走去,繞著石瓶和長(zhǎng)了青苔的古石像玩捉迷藏的游戲。在平日,公主只可以和那些跟她身份相同的小孩玩,因此她總是一個(gè)人玩,沒(méi)有誰(shuí)來(lái)陪伴她。可是她生日這一天卻是一個(gè)例外,國(guó)王下了命令,她在這天可以邀請(qǐng)她所喜歡的任何小朋友進(jìn)宮來(lái)跟她一塊兒玩。這班身材細(xì)長(zhǎng)的西班牙小孩走起路來(lái),姿勢(shì)非常優(yōu)美,男的頭上戴著裝飾了大羽毛的帽子,身上披著飄動(dòng)的短外衣,女的提著錦緞長(zhǎng)衣的后裾,用黑、銀兩色的巨扇給她們的眼睛遮住太陽(yáng)。公主卻是他們中間雅的,而且她打扮得最雅致,還是依照當(dāng)時(shí)流行的一種相當(dāng)繁重的式樣。她的衣服是灰色緞子做的,衣裾和脹得很大的袖子上繡滿了銀花,硬的胸衣上裝飾了幾排上等珍珠。她走動(dòng)的時(shí)候衣服下面露出一雙配著淺紅色大薔薇花的小拖鞋。她那把大紗扇是淡紅色和珍珠色的,她的頭發(fā)象一圈褪色黃金的光環(huán)圍繞著她那張蒼白的小臉,頭發(fā)上戴了一朵美麗的白薔薇。
那位愁悶不快的國(guó)王從宮中一扇窗里望著這群小孩。他所憎厭的兄弟,阿拉貢的唐·彼德洛,立在他背后,他的懺悔師,格拉那達(dá)的大宗裁判官,坐在他的身邊。這時(shí)候國(guó)王比往常更加愁悶,因?yàn)樗」鲙Я艘环N小孩的認(rèn)真樣子向她面前那群小朝臣俯身答禮,或者向那個(gè)時(shí)常跟她在一塊兒的面目可憎的阿布奎基公爵夫人用扇子掩著臉?gòu)尚Φ臅r(shí)候,他不由得想起了她的母親,他覺(jué)得好象還是不久以前的事情,那位年輕的王后從歡樂(lè)的法國(guó)來(lái)到西班牙,在西班牙宮廷那種陰郁的華貴生活中憔悴死去,留下一個(gè)半歲的女孩,她來(lái)不及看見(jiàn)園子里的杏樹(shù)二度開(kāi)花,也沒(méi)有能在院子中央那棵多節(jié)的老無(wú)花果樹(shù)上采摘第二年的果實(shí),院子里現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)滿雜草了。他對(duì)她的愛(ài)是這樣地深,所以他不肯把她埋在墳?zāi)估镒屗?jiàn)不到她的面。他叫一個(gè)摩爾族的醫(yī)生用香料保存了她的尸首,這個(gè)醫(yī)生因?yàn)樾判敖毯托心g(shù)的嫌疑據(jù)說(shuō)已經(jīng)被宗教裁判所判了死刑,國(guó)王為了他這件工作便赦免了他。她的身體現(xiàn)在還睡在宮中黑大理石的禮拜堂內(nèi)張著帷幔的尸架上,跟將近十二年前那個(gè)起風(fēng)的三月天里僧侶們把她抬到那里去的時(shí)候完全一樣。一個(gè)月里總有一次,國(guó)王用一件黑大氅裹住身子,手里提一個(gè)掩住光的燈籠走進(jìn)這個(gè)禮拜堂,跪在她的旁邊喚著,“我的王后!我的王后!”有時(shí)他甚至不顧禮節(jié)(在西班牙個(gè)人任何行為都得受禮節(jié)的拘束,連國(guó)王的悲哀也得受它的限制),在悲痛突然發(fā)作的時(shí)候抓住她那只戴珠寶的沒(méi)有血色的手,狂吻她那冰冷的化妝過(guò)的臉,想把她喚醒。
今天他好象又看見(jiàn)她了,就象他在楓丹白露宮里第一次看見(jiàn)她那樣,他那時(shí)只有十五歲,她更年輕。他們就在那個(gè)時(shí)候正式訂婚,由羅馬教皇的使節(jié)主持典禮,法國(guó)國(guó)王和全體朝臣都在場(chǎng)參加。以后他便帶著一小圈黃頭發(fā)回到他的西班牙王宮去了,他進(jìn)馬車的時(shí)候,兩片孩子氣的嘴唇埋下來(lái)吻他的手,這回憶伴著他回國(guó);槎Y后來(lái)在蒲爾哥斯(法、西兩國(guó)邊境上一個(gè)西班牙小城)匆促地舉行了,隨后回到京城馬德里,才公開(kāi)舉行盛大的慶祝,依著舊例在拉·阿多奇亞教堂里做一次大彌撒,并且舉行一次比平常更壯嚴(yán)的判處異教徒火刑的典禮,把將近三百個(gè)異教徒(里面有不少的英國(guó)人)交給刑吏燒死在火柱上。
他的確瘋狂地愛(ài)著她,他的國(guó)家當(dāng)時(shí)正為了爭(zhēng)奪新世界的帝國(guó)和英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),許多人認(rèn)為就是他的這種愛(ài)使他的國(guó)家戰(zhàn)敗了的。他幾乎不能夠跟她離開(kāi)片刻;為了她,他忘記了或者似乎忘記了一切國(guó)家大事;激情使他盲目到這樣可怕的地步,他竟然看不出來(lái)他為了使她高興苦心想出的那些繁重禮節(jié),反而加重了她那個(gè)奇怪的病癥。她死后,有一個(gè)時(shí)期他好象發(fā)了狂一樣。并且要不是他害怕他退位后小公主會(huì)受到他那個(gè)殘酷的兄弟的虐待,他一定會(huì)正式遜位到格拉那達(dá)的特拉卜教派大寺院中修道去,他已經(jīng)是那個(gè)寺院的名譽(yù)院長(zhǎng)了。他的兄弟的殘酷就是在西班牙也是很出名的,許多人還疑心他毒死了王后,說(shuō)是王后到他的阿拉貢宮堡中訪問(wèn)的時(shí)候,他送了她一雙有毒的手套。為了紀(jì)念死去的王后,國(guó)王曾通令全國(guó)服喪三年,甚至在三年期滿之后他還不許大臣們向他提續(xù)弦的事,后來(lái)皇帝本人出面要把侄女波希米亞郡主(一位可愛(ài)的郡主)嫁給他,他卻吩咐使臣們對(duì)他們的皇帝說(shuō),西班牙國(guó)王已經(jīng)同“悲哀”結(jié)了婚,雖然她只是一個(gè)不會(huì)生育的新娘,他卻愛(ài)她比愛(ài)“美麗”更多。他這個(gè)答復(fù)便使他的王國(guó)失去了尼德蘭的富裕省份⑩。那些省份不久就在皇帝的鼓動(dòng)下,由少數(shù)改革教派⑾的狂信者領(lǐng)導(dǎo),發(fā)動(dòng)了反對(duì)他的叛亂。
今天他望著公主在園子里陽(yáng)臺(tái)上游戲的時(shí)候,他全部的結(jié)婚生活似乎在他跟前重現(xiàn)了,他又經(jīng)歷了一次他結(jié)婚生活中那些強(qiáng)烈的、火熱的歡樂(lè),和因這生活的突然結(jié)束所引起的可怕的痛苦。死去的王后所有的一切動(dòng)人的傲慢態(tài)度,小公主都有,她也有她母親那種任性的擺頭的樣子,她母親那張驕傲的美麗的彎彎的嘴,她母親那種非常漂亮的微笑(的確是所謂“真正法國(guó)的微笑”);她偶爾仰起頭來(lái)看這堵窗,或者伸出她的小手給西班牙顯貴們親的時(shí)候,他看到了這種微笑?墒切『兊募怃J的笑聲刺著他的耳朵,明媚而無(wú)情的陽(yáng)光嘲弄著他的悲哀,連清爽的早晨空氣也被一種古怪香料(就象人用來(lái)保存尸首使它不會(huì)腐爛的那種香料)的沉滯的香味弄臟了——或者這只是他的幻想吧?他把臉埋在兩只手里。等到小公主再抬起頭看窗戶的時(shí)候,窗簾已經(jīng)垂了下來(lái),國(guó)王走開(kāi)了。
她稍稍撅起嘴做出失望的樣子,又聳了聳肩。今天是她的生日,他實(shí)在應(yīng)該陪她。那些愚蠢的國(guó)事有什么要緊呢?或者他是到那個(gè)陰沉的禮拜堂去了吧?那個(gè)地方是不許她進(jìn)去的,她知道那兒永遠(yuǎn)燃著蠟燭。他多傻,太陽(yáng)這樣亮,大家都這樣高興,他卻一個(gè)人躲在那兒!并且假斗牛戲的號(hào)聲已經(jīng)響起來(lái)了,他會(huì)錯(cuò)過(guò)它的,更不必說(shuō)傀儡戲和別的出色的游藝了。她的叔父和大宗裁判官倒更近人情。他們到了陽(yáng)臺(tái)上來(lái)給她道喜。所以她搖擺著她那美麗的頭,拉著唐·彼德洛的手,慢慢兒走下了石級(jí),朝著一座搭在園子盡頭的長(zhǎng)長(zhǎng)的紫綢帳篷走去,別的小孩們嚴(yán)格地依著次序跟在她后面:誰(shuí)的姓名最長(zhǎng),就在最前頭。
一隊(duì)化裝為斗牛土的貴族男孩們走出來(lái)迎接她,年輕的新地伯爵(一個(gè)非常漂亮的十四歲光景的孩子),帶著西班牙貴胄世家的全部?jī)?yōu)雅態(tài)度向她脫帽致敬,莊重地引她進(jìn)去,走到場(chǎng)內(nèi)高臺(tái)上一把鑲金的小象牙椅前面。女孩們圍成一個(gè)圈子在四周坐下,一面揮著她們的大扇子低聲交談。唐·彼德洛和大宗裁判官帶笑地立在場(chǎng)子的入口。連那位公爵夫人(一個(gè)臉色嚴(yán)厲的瘦女人,還戴著一圈黃色縐領(lǐng),人叫她做“侍從女官長(zhǎng)”)今天也不象往常那樣地板著面孔了,一個(gè)冷淡的微笑在她的起皺紋的臉上掠過(guò),使她那消瘦的沒(méi)有血色的嘴唇抽動(dòng)起來(lái)。
這的確是一場(chǎng)了不起的斗牛戲,而且照小公主看來(lái),比真的斗牛戲還好(那次帕馬公爵來(lái)訪問(wèn)她父親的時(shí)候,她在塞維爾⒀被人帶去看過(guò)真的斗牛戲)。一些男孩騎著披了華貴馬衣的木馬在場(chǎng)子里跑,他們揮動(dòng)著長(zhǎng)槍,槍上掛了用顏色鮮明的絲帶做的漂亮的長(zhǎng)幡,另一些男孩徒步走著,在“!泵媲拔鑴(dòng)他們的猩紅色大氅,要是“!毕蛩麄冞M(jìn)攻,他們便輕輕地跳過(guò)柵欄;至于“牛”呢,雖然他不過(guò)是用柳枝細(xì)工和張開(kāi)的牛皮做成的,他卻跟一條活牛完全一樣,只是有時(shí)候他單用后腿繞著場(chǎng)子跑,這卻是活牛從沒(méi)有夢(mèng)想到的了。他斗得也很不錯(cuò),女孩們興奮得不得了,她們竟然在長(zhǎng)凳上站起來(lái),揮舞她們的花邊手帕,大聲叫著:“好呀!好呀!”她們好象跟成人一樣地懂事。這場(chǎng)戰(zhàn)斗故意拖長(zhǎng)下去,有幾匹木馬被戳穿了,騎馬人也下了馬來(lái),最后那個(gè)年輕的新地伯爵把“!迸霉蛟诘厣希肭笮」髟试S他下那“致命的一擊”,他得著她的許可,便將他的木劍刺進(jìn)那個(gè)畜牲的脖子里去,他用力太猛,一下就把牛頭砍掉了,小羅南先生的笑臉露了出來(lái),那是法國(guó)駐馬德里大使的兒子。
在眾人長(zhǎng)久拍掌歡呼聲中,場(chǎng)子收拾干凈了,兩個(gè)摩爾族的侍役穿著黃黑兩色的制服莊嚴(yán)地拖走了木馬尸首,又來(lái)一段短短的插曲:一個(gè)法國(guó)走繩師做了一次走繩的表演,然后在一個(gè)特地建筑來(lái)演傀儡戲的小劇院的舞臺(tái)上由意大利傀儡戲班演出了半古典的悲劇“莎福尼士巴”?軅冄莸煤芎茫鼈兊膭(dòng)作非常自然,戲演完公主的眼里已經(jīng)充滿淚水了。有幾個(gè)女孩真的哭了起來(lái),得拿糖果去安慰她們,連大宗裁判官也很受感動(dòng),他忍不住對(duì)唐·彼德洛說(shuō),象這種用木頭和染色的蠟做成,并且由提線機(jī)械地調(diào)動(dòng)著的東西居然會(huì)這樣地不快樂(lè),又會(huì)遇到這么可怕的惡運(yùn),他覺(jué)得實(shí)在太難過(guò)了。
接著是一個(gè)非洲變戲法人的表演。他提了一個(gè)大而扁平的籃子進(jìn)來(lái),籃子上面覆著一塊紅布,他把籃子放在場(chǎng)子的中央,從他的包頭帕下拿出一根奇怪的蘆管,吹起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,布開(kāi)始動(dòng)了,蘆管聲愈來(lái)愈尖,兩條金綠兩色的蛇從布下面伸出它們古怪的楔形的頭,慢慢地舉起來(lái),跟著音樂(lè)擺來(lái)擺去,就象一棵植物在水中搖動(dòng)一樣。小孩們看見(jiàn)它們有斑點(diǎn)的頭頂和吐出來(lái)很快的舌頭,倒有點(diǎn)害怕,不過(guò)后來(lái)看見(jiàn)變戲法人在沙地上種出一棵小小的橙子樹(shù),開(kāi)出美麗的白花,并且結(jié)了一簇真的果子,他們卻很高興了;最后變戲法人拿起拉斯·多列士侯爵小女兒的扇子,把它變成一只青鳥(niǎo)在帳篷里飛來(lái)飛去,唱著歌,這時(shí)孩子們很高興又很驚愕。還有畢拉爾圣母院禮拜堂的跳舞班男孩們表演的莊嚴(yán)的“梅呂哀舞”也是很動(dòng)人的。這個(gè)盛典每年五月里要在圣母的主祭壇前舉行一次,來(lái)禮拜圣母,可是小公主以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò);并且自從一個(gè)瘋教士(許多人認(rèn)為他是被英國(guó)伊利沙白女王收買了的)企圖用一塊有毒的圣餅謀害阿斯都里亞王以后,的確就沒(méi)有一位西班牙王族進(jìn)過(guò)薩拉各薩的大教堂。因此她只聽(tīng)見(jiàn)別人傳說(shuō)“圣母舞”怎樣怎樣(那種跳舞就叫做“圣母舞”)。這確實(shí)很好看。跳舞的男孩們都穿著白色天鵝絨的舊式宮裝,他們的奇特的三角帽上垂著銀的穗子,帽頂上飾著大的鴕鳥(niǎo)毛,他們?cè)谌展饫镞~著舞步的時(shí)候,他們那身眩目的白衣裳襯著他們的帶黑色的皮膚和黑色的長(zhǎng)發(fā)越顯得燦爛奪目。他們?cè)谶@錯(cuò)雜的跳舞中自始至終都帶著莊重尊嚴(yán)的神情,他們的緩徐的舞步和動(dòng)作有一種極考究的優(yōu)雅,他們的鞠躬也是很有氣派的,所有的人都被這一切迷住了。最后他們表演完畢,脫下他們的羽毛大帽向小公主致敬,她非?蜌獾卮鸲Y,并且答應(yīng)送一支大蠟燭到畢拉爾圣母的神壇上去,報(bào)答圣母賜給她的快樂(lè)。
于是一群漂亮的埃及人(當(dāng)時(shí)一般人稱吉卜賽人為埃及人)走進(jìn)場(chǎng)子里來(lái),他們圍成一個(gè)圈子,盤著腳坐下,輕輕地彈起他們的弦琴,他們的身子跟著琴調(diào)擺動(dòng),并且差不多叫人聽(tīng)不見(jiàn)地低聲哼著一支輕柔的調(diào)子。他們看見(jiàn)唐·彼德洛,便對(duì)他皺起眉頭來(lái),有的人還露出驚恐的樣子,因?yàn)椴胖粠讉(gè)星期以前他們有兩個(gè)同胞被唐·彼德洛用了行妖術(shù)的罪名絞死在塞維爾的市場(chǎng)上。不過(guò)小公主把身子向后靠著,她一對(duì)大的藍(lán)眼腈從扇子上頭望著他們的時(shí)候,她的美麗把他們迷住了,他們相信象她這樣可愛(ài)的人決不能對(duì)別人殘酷的。因此他們很文靜地彈著弦琴,他們的長(zhǎng)而尖的指甲剛剛挨到琴弦,他們的頭開(kāi)始點(diǎn)著,好象他們?cè)诖蝾频。突然間他們發(fā)出一聲非常尖銳的叫聲,小孩們?nèi)粤艘惑@,唐·彼德洛的手連忙握住他短劍的瑪瑙劍柄,以為發(fā)生了什么變故,原來(lái)那些彈琴的人跳了起來(lái),瘋狂地繞著場(chǎng)子旋轉(zhuǎn),一面敲手鼓,一面用他們那種古怪的帶喉音的語(yǔ)言唱熱烈的情歌。后來(lái)響起了另一聲信號(hào),他們?nèi)w又撲到地上去,就靜靜地躺在那兒,真是靜得很,整個(gè)場(chǎng)子里就只有一陣單調(diào)的琴聲。他們這樣做了幾次之后就不見(jiàn)了,過(guò)了一忽兒,又用鏈子牽了一只毛聳聳的褐色大熊回來(lái),他們的肩頭上還坐了幾個(gè)小巴巴利猴子⒅。熊非常嚴(yán)肅地倒立起來(lái),那些枯瘦的猴子跟兩個(gè)吉卜賽小孩(他們好象是猴子的主人)玩著各種有趣的把戲,比劍,放槍,并且做完象國(guó)王的禁衛(wèi)軍那樣的正規(guī)兵的操練。吉卜賽人的表演的確是很成功的。
然而整個(gè)早晨的游藝節(jié)目中最有趣的倒還是小矮人的跳舞。小矮人搖搖晃晃地移動(dòng)那雙彎曲的腿,擺動(dòng)他那個(gè)畸形的大頭,連跌帶滾地跑進(jìn)場(chǎng)子里來(lái)的時(shí)候,小孩們高興得大聲歡呼起來(lái),小公主也禁不住放聲大笑,因此那位“侍從女官”不得不提醒她說(shuō),一位國(guó)王的女兒在一些跟她同等的人面前哭,這樣的事在西班牙雖有不少的先例,可是卻不曾見(jiàn)過(guò)一位皇族公主在一班身份比她低下的人面前這樣高興的。然而矮人的魔力太大了,真正是無(wú)法抗拒的,西班牙宮廷素來(lái)以培養(yǎng)恐怖的嗜好著稱,卻也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)這么怪相的小怪物。并且他還是第一次出場(chǎng)。他是剛剛在昨天被人發(fā)現(xiàn)的。兩個(gè)貴族在環(huán)城的大軟木樹(shù)林的最遠(yuǎn)的一段打獵。他正在林子里亂跑,他們遇見(jiàn)了他,便把他帶進(jìn)宮里來(lái),打算給小公主一番驚喜;矮人的父親是個(gè)貧窮的燒炭夫,看見(jiàn)有人肯收養(yǎng)這個(gè)極丑陋又毫無(wú)用處的孩子,倒是求之不得。關(guān)于矮人的最有趣的事也許就是他一點(diǎn)也不覺(jué)得自己難看。的確他好象很快樂(lè),而且很有精神似的,孩子們笑的時(shí)候,他也笑,而且笑得跟他們中間任何人一樣隨便,一樣快樂(lè);每次跳舞完畢,他都要給他們每個(gè)人鞠個(gè)最滑稽的躬,對(duì)他們點(diǎn)頭微笑,就好象他真的是跟他們同類的人,并不是大自然懷著作弄的心思特地造出來(lái)給別人戲弄的一個(gè)畸形小東西。至于小公主呢,他完全被她迷住了。他不能夠把眼睛從她身上拿開(kāi),他好象專為她一個(gè)人跳舞似的。等他表演完畢,小公主記起來(lái)從前有一次教皇把他自己禮拜堂里唱歌的意大利音歌者加法奈利⒆派到馬德里來(lái),用他美好的歌喉治療西班牙國(guó)王的愁悶,那個(gè)時(shí)候她親眼看見(jiàn)宮廷貴婦們向加法奈利投擲花束,她便從她頭發(fā)上取下那朵美麗的白薔薇,一半開(kāi)玩笑,一半戲弄那個(gè)“侍從女官”,她帶著最甜蜜的微笑,把花丟到場(chǎng)子里去給他;他把事情看得十分認(rèn)真,拿起花按在他粗糙的嘴唇上,一手拊著心跪在她面前,嘴張得大大的,一對(duì)小小的亮眼睛射出喜悅的光輝。
小公主更沒(méi)有辦法保持她的莊嚴(yán)了,小矮人跑出場(chǎng)子以后許久她還在笑,并且對(duì)她的叔父表示她希望這種跳舞馬上再來(lái)一次。然而那位“侍從女官”說(shuō)是太陽(yáng)太大了,公主殿下應(yīng)當(dāng)立刻回宮去,宮里已經(jīng)為她預(yù)備了盛宴,有一個(gè)生日大蛋糕,上面用彩色的糖做出她名字的縮寫字母,還有一面可愛(ài)的小銀旗在上面飄舞。小公主便很尊嚴(yán)地站起來(lái),吩咐小矮人在午睡時(shí)間以后再表演跳舞給她看,又道謝年輕的新地伯爵今天這番殷勤的招待,然后回宮去了。小孩們?nèi)耘f依照先前進(jìn)來(lái)時(shí)候的次序跟著走出。
小矮人聽(tīng)說(shuō)叫他在公主面前再表演一次跳舞,而且是公主自己特別吩咐的,他十分得意,便跑進(jìn)花園里去,他高興得忘記了自己,居然接連不斷地吻著白薔薇,做出些最笨拙、最難看的快樂(lè)的動(dòng)作。
花看見(jiàn)他居然大膽闖進(jìn)他們美麗的家里來(lái),非常不高興,他們看到他在花徑里跳來(lái)跳去,那么可笑地舉起兩手不住地?fù)]舞,他們?cè)僖踩棠筒幌氯チ恕?/p>
“他實(shí)在太難看了,不應(yīng)當(dāng)讓他到我們?cè)诘娜魏蔚胤絹?lái)玩,”郁金香嚷道。
“他應(yīng)當(dāng)喝罌粟汁(雅片水)睡一千年才成,”大的紅百合花說(shuō),他們氣得不得了。
“他是個(gè)十足可怕的東西!”仙人掌叫道。“他身子矮胖,又扭歪得不成形,他的頭大得跟腿完全不成比例。他的確使我看著不舒服,要是他走近我身邊,我就要拿我的刺去刺他!
“他倒的確得到了我一朵最漂亮的花!”白薔薇樹(shù)大聲說(shuō)!拔医裨绯坑H自送給公主,作為生日的禮物,他從公主那兒把它偷走了。”于是她拚命地叫起來(lái):“賊,賊,賊!”
連平日不大裝腔作勢(shì)的紅風(fēng)露草(他們自己也有不少的窮親戚,這是盡人皆知的事)看見(jiàn)小矮人也憎厭地盤起身子;紫羅蘭在旁邊謙虛地說(shuō)小矮人的確很難看,可是他自己也沒(méi)有辦法,風(fēng)露草立刻做出很公平的樣子反駁道,那是他主要的短處,而且沒(méi)有理由因?yàn)橐粋(gè)人有不治的病癥就應(yīng)當(dāng)恭維他;其實(shí)有一些紫羅蘭也覺(jué)得小矮人的丑陋大半是他自己故意做出來(lái)的,并且要是他帶著愁容,或者至少帶著沉思的神情,不要象這樣快樂(lè)地跳來(lái)跳去,做出種種古怪的傻樣子,那么他看起來(lái)也要順眼一點(diǎn)。
至于老日晷儀呢,他是一位很的人物,他從前還親自向查理五世皇帝陛下⒇報(bào)告過(guò)時(shí)刻,他看見(jiàn)小矮人,大吃一驚,他幾乎忘記用他那帶影子的長(zhǎng)指頭指出整整兩分鐘了,他忍不住對(duì)那位在欄桿上曬太陽(yáng)的乳白色大孔雀表示意見(jiàn)說(shuō),誰(shuí)都知道,國(guó)王的孩子也是國(guó)王,燒炭夫的孩子也是燒炭夫,沒(méi)法希望事情不是這樣;孔雀完全贊成他這種說(shuō)法,并且的確叫起來(lái):“不錯(cuò),不錯(cuò)!彼曇裟菢哟,那樣粗,連住在清涼的噴泉的池子里的金魚們也從水里伸出頭來(lái),向那些石頭雕的大海神探問(wèn)世間發(fā)生了什么事情。
可是鳥(niǎo)兒卻喜歡他。他們常?匆(jiàn)他在林子里玩,有時(shí)象妖精似地追逐在空中旋轉(zhuǎn)的落葉跳舞,有時(shí)蹲在一棵老橡樹(shù)的洞孔里,把他的硬殼果分給松鼠們吃。他們一點(diǎn)兒也不介意他的丑陋。是啊,夜鶯晚上在橙子林里唱歌唱得那么甜,明月有時(shí)候也俯下身子來(lái)聽(tīng)她,連她也并不是怎么好看的。并且小矮人過(guò)去對(duì)待鳥(niǎo)兒都很仁慈,譬如在那個(gè)可怕的嚴(yán)冬,樹(shù)上再?zèng)]有果子了,土地又象鐵一樣地硬,狼群居然跑到城門口來(lái)找食物,他也不曾忘記他們,他常常把他的小塊黑面包揉成屑給他們吃,不管他自己的早餐怎樣壞,他總要分一些給他們。
所以他們現(xiàn)在繞著他飛來(lái)飛去,他們飛過(guò)他頭上的時(shí)候便用翅膀輕輕挨一下他的臉頰,他們吱吱喳喳地交談,小矮人非常高興,他忍不住把那朵美麗的白薔薇拿給他們看,并且告訴他們,這是公主親自給他的,因?yàn)樗龕?ài)他。
他講的話他們連一個(gè)字也不懂,可是并沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)樗麄儼杨^偏在一邊,做出很明白的神氣,這跟真正了解是一樣的好,并且更容易得多。
蜥蜴也很喜歡他,他跑倦了躺倒在草地上休息的時(shí)候,他們?cè)谒苌砼乐,玩著,竭力使他高興。他們大聲說(shuō):“不是每個(gè)人都可以象蜥蜴那樣地漂亮。那是過(guò)分的要求了。并且說(shuō)起來(lái)雖然有點(diǎn)不近情理,但事實(shí)卻是這樣,要是我們閉上眼睛不看他,他倒也并不太難看!彬狎嫔土艘环N完全哲學(xué)家的氣質(zhì),在他們無(wú)事可做,或者雨水太多他們不能外出的時(shí)候,他們常常坐著沉思幾個(gè)鐘頭。
然而他們這種舉動(dòng),和鳥(niǎo)們的舉動(dòng),都使花非常擔(dān)心。花說(shuō):“顯而易見(jiàn),這樣不停地跳跳蹦蹦,會(huì)有一種很壞的影響,有教養(yǎng)的人總是象我們這樣規(guī)規(guī)矩矩地待在一個(gè)地方的。從沒(méi)有人看見(jiàn)我們?cè)诨◤嚼锾鴣?lái)跳去,或者瘋狂地穿過(guò)草叢追逐蜻蜓。要是我們想換換空氣,我們就去找了園丁來(lái),他便把我們搬到另一個(gè)花壇上去。這是很尊嚴(yán)的,而且應(yīng)當(dāng)是這樣?墒区B(niǎo)和蜥蜴卻不懂休息,鳥(niǎo)連一個(gè)固定地址也沒(méi)有。他們不過(guò)是跟吉卜賽人一樣的流浪人,他實(shí)在應(yīng)當(dāng)受到對(duì)那種人的待遇。”他們便昂起頭,做出高貴的神氣,過(guò)了一忽兒他們看見(jiàn)小矮人從草地上爬起來(lái),穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)往宮里走去,他們非常高興。
“他應(yīng)當(dāng)一輩子都關(guān)在房里,”他們說(shuō)!翱此鸟劚惩膹澩龋彼麄兂猿缘匦ζ饋(lái)。
可是小矮人對(duì)這些一點(diǎn)也不知道,他很喜歡鳥(niǎo)和蜥蜴,他以為花是全世界中的東西,自然要除開(kāi)小公主,但是小公主已經(jīng)給了他一朵美麗的白薔薇,她愛(ài)他,那就大有區(qū)別了。他多希望他同她一塊兒回到林子里去!她會(huì)讓他坐在她右手邊,對(duì)他微笑,他永遠(yuǎn)不離開(kāi)她身邊,他要她做他的游伴,教給她各種有趣的把戲。因?yàn)殡m然他以前從沒(méi)有進(jìn)過(guò)王宮,他也知道許多了不起的事情。他能夠用燈心草做出小籠子,關(guān)住蚱蜢叫它在里面唱歌,又能把細(xì)長(zhǎng)的竹管做成笛子,吹起調(diào)子來(lái)連牧神①也愛(ài)聽(tīng)。他懂得每只鳥(niǎo)的叫聲,他能夠從樹(shù)梢喚下歐掠鳥(niǎo),從小湖里喚起蒼鷺。他認(rèn)識(shí)每頭獸的腳跡,能夠憑著輕微的腳印追趕野兔,靠著大熊踐踏過(guò)的樹(shù)葉追蹤大熊。風(fēng)的各種跳舞他都知道;秋天穿著紅衣的狂舞,穿著藍(lán)草鞋在谷上的輕舞,冬天戴著白的雪冠的跳舞,春天果園中的花舞。他知道斑鳩在什么地方做窠,有一次捕鳥(niǎo)人把老鳩捉去了,他便親自擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育幼鳥(niǎo)的責(zé)任;他在一棵剪去頂枝的榆樹(shù)的洞孔里為它們?cè)炝艘粋(gè)小小的鳩舍。它們很馴,已經(jīng)習(xí)慣了每天早晨在他手上吃東西。她會(huì)喜歡它們。還有在長(zhǎng)鳳尾草叢中竄來(lái)竄去的兔子,有著硬羽毛和黑嘴的樫鳥(niǎo),能夠蜷縮成帶刺圓球的刺猬,以及搖擺著頭、輕輕咬著嫩葉、慢慢地爬著的大智龜,她都會(huì)喜歡的。是的,她一定要到林子里來(lái)跟他一塊兒玩。他會(huì)把他的小床讓給她,自己在窗外守著她守到天亮,不要叫長(zhǎng)角的野獸傷害她,也不讓面目猙獰的豺狼走近茅屋來(lái)。天亮后他會(huì)輕輕敲著窗板,喚醒她,他們會(huì)一塊兒出去,跳舞跳一個(gè)整天。林子里的確一點(diǎn)兒也不寂寞。有時(shí)一個(gè)主教騎著他的白騾子走過(guò),手里還拿著一本有圖的書在讀。有時(shí)一些飼鷹人戴著他們的綠絨便帽,穿著他們的熟鹿皮短上衣走過(guò)去,手腕上站著蒙了頭的鷹。在葡萄收獲期中,踩葡萄做酒的人來(lái)了,滿手滿腳都是紫色,頭上戴著新鮮常春藤編的花冠,拿著還在滴葡萄酒的皮酒袋;燒炭人晚上圍了大火盆坐著,望著干柴在火中慢慢燃燒,把栗子埋在熱灰中烘著,強(qiáng)盜們從山洞里出來(lái)跟他們一塊兒作樂(lè)。還有一回,他看見(jiàn)一個(gè)美麗的行列在長(zhǎng)而多塵土的去托列多②的路上蜿蜒地前進(jìn)。神父走在前頭,口里唱著好聽(tīng)的歌,手里拿著顏色鮮明的旗子和金十字架,隨后跟著穿銀盔甲執(zhí)火繩槍與長(zhǎng)矛的兵士,在這隊(duì)兵士中間還有三個(gè)赤腳的人,身穿古怪的黃袍,袍上繪滿了奇怪的像,手中拿著點(diǎn)燃的蠟燭。的確林子里有好多值得看的東西,要是她倦了,他便會(huì)找一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的淺灘給她休息,或者就抱著她走,因?yàn)樗m然知道自己長(zhǎng)得并不高,他卻是很強(qiáng)壯的。他會(huì)用一種蔓草的紅果給她做一串項(xiàng)鏈。這種紅果子一定會(huì)跟她裝飾在衣服上面的白果子(指珍珠)一樣美,要是她看厭了它們,她可以把它們丟開(kāi),他會(huì)給她另外找一些來(lái)。他會(huì)給她找些皂斗和露水浸透了的秋牡丹,還有螢火蟲(chóng)可以做她淡金色頭發(fā)中間的星星。
可是她在什么地方呢?他問(wèn)白薔薇,白薔薇不回答他。整個(gè)王宮好象都睡著了,就是在百葉窗沒(méi)有關(guān)上的地方,窗上也放下了厚厚的窗帷來(lái)遮住陽(yáng)光。他到處轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,想找個(gè)進(jìn)門地方,后來(lái)他看見(jiàn)—道小小的便門開(kāi)著。他便溜了進(jìn)去,原來(lái)這是一個(gè)漂亮的廳子,他覺(jué)得它比樹(shù)林漂亮得多,到處都是金光燦爛的,地板是用五色的大石頭砌的,安放得十分平正,沒(méi)有一點(diǎn)歪斜,簡(jiǎn)直跟一個(gè)整塊一樣。可是公主并不在那兒,只有幾個(gè)非常漂亮的白石像從他們的綠玉像座上,埋下憂愁而茫然的眼睛望著他,他們的嘴唇上露出奇怪的微笑。
在廳子的盡頭掛著一幅繡得很華麗的黑天鵝絨的帷幔,上面點(diǎn)綴了一些太陽(yáng)和星星,這是國(guó)王最得意的設(shè)計(jì)。并且繡的是他最愛(ài)的顏色。也許她藏在那后面吧?無(wú)論如何他要過(guò)去看一下。
因此他便靜悄悄地走過(guò)去,把帷幔拉開(kāi)了。不,那兒不過(guò)是另一個(gè)房間,只是他覺(jué)得它比他剛才離開(kāi)的那間屋子好看多了。墻上的綠色掛氈,繡著一幅行獵圖,畫中人物很多,是幾個(gè)佛蘭德斯③美術(shù)家花了七年以上的時(shí)間完成的。這房間以前是“傻約翰”(那個(gè)瘋王的綽號(hào))的寢室,那個(gè)瘋王太喜歡打獵了,他在精神錯(cuò)亂的時(shí)候還常常想騎上畫中那些揚(yáng)起前蹄的大馬,拖開(kāi)那只被大群獵狗正在圍攻的公鹿,吹起行獵的號(hào)角,用他的短劍刺一只奔逃的母鹿,F(xiàn)在房間改作為會(huì)議室了,在屋中央那張桌子上放著國(guó)務(wù)大臣們的紅色文書夾。上面印著西班牙的國(guó)徽金郁金香,和哈普斯堡皇室④的紋章和標(biāo)識(shí)。
小矮人驚奇地看他四周,他有點(diǎn)害怕再往前走了。那些奇怪的沉默的騎馬人那么輕捷地馳過(guò)樹(shù)林中一段長(zhǎng)長(zhǎng)的草地,連一點(diǎn)聲音也沒(méi)有,他覺(jué)得他們好象是他聽(tīng)見(jiàn)燒炭夫們講過(guò)的那種可怕的鬼怪“康卜拉卻”,他們只有在夜間出來(lái)打獵,要是碰到一個(gè)人,他們就使他變成赤鹿,然后來(lái)獵他?墒切“讼肫鹆嗣利惖墓,膽子又大起來(lái)了。他盼望他找到她一個(gè)人在屋子里,他要告訴她,他也愛(ài)她。也許她就在隔壁那間屋子里。
他跑過(guò)柔軟的摩爾地毯,打開(kāi)了門。不!她也不在那兒。屋子空得很。
這是一間御殿,用來(lái)接見(jiàn)外國(guó)使臣的,要是國(guó)王同意親自接見(jiàn)他們(這樣的事近來(lái)少有了),就叫他們到這里來(lái);許多年以前,英國(guó)專使到西班牙來(lái)安排他們的女王(她是當(dāng)時(shí)歐洲天主教君主之一)⑤同皇帝的長(zhǎng)子⑥聯(lián)婚,就在這間屋子晉見(jiàn)國(guó)王。屋里掛的帷幔都是用鍍了金的西班牙皮做的,黑白二色的天花板下面垂著一個(gè)很重的鍍金的燭架,架上可以插三百支蠟燭。一個(gè)金布大華蓋上面用小粒珍珠繡成了獅子和加斯的爾⑦的塔,華蓋下便安放了國(guó)王的寶座,是用一塊華貴的黑天鵝絨罩衣蓋著的,罩衣上到處都是銀色的郁金香,并且很精巧地配著銀和珍珠的穗子。在寶座的第二級(jí)上面放著公主用的跪凳,墊子是用銀線布做成的,在跪凳下面,放著教皇使節(jié)的椅子,但已經(jīng)出了華蓋的界線了,只有教皇使節(jié)才有權(quán)在舉行任何公開(kāi)典禮的時(shí)候當(dāng)國(guó)王的面坐著,并且把他那主教的禮帽(帽上有纏結(jié)著的深紅色帽纓)放在前面一個(gè)紫色炕幾上。墻上正對(duì)著寶座掛了一幅查理五世的獵裝像,跟活人一樣大小,身邊還站著一只獒犬,另一面墻壁的正中掛著一幅腓力二世受尼德蘭各省朝貢時(shí)的畫像。在兩堵窗戶的中間放著一個(gè)烏木櫥,上面嵌了一些象牙碟子,碟子上刻著和爾彭⑧的《死的跳舞》中的人物,據(jù)說(shuō)還是這位大師親手雕刻的。
然而小矮人對(duì)這一切莊嚴(yán)堂皇的景象一點(diǎn)兒也不注意。他不肯拿他的薔薇花來(lái)?yè)Q華蓋上的全部珍珠,也不肯犧牲一片白花瓣來(lái)?yè)Q那寶座。他所想望的,只是在公主到帳篷去以前見(jiàn)她一面,要求她等他跳舞完畢以后,跟他一塊兒走。在這兒宮里空氣是很郁悶的,可是在林子里風(fēng)自由自在地吹著,日光用飄動(dòng)不停的金手撥開(kāi)顫抖的樹(shù)葉。林子里也有花,也許不及這個(gè)花園里的花漂亮,可是它們更香;早春有風(fēng)信子在清涼的幽谷中和草覆的小丘上泛起一片紫浪;還有黃色櫻草一小簇一小簇地叢生在多節(jié)的橡樹(shù)根的四周;更有顏色鮮明的白屈菜,藍(lán)色的威靈仙,紫紅和金色的鳶尾。榛樹(shù)上有灰色的葇荑花,頂針花上面懸垂著有斑點(diǎn)的、蜜蜂常住的小房、累得它身子都彎了。栗樹(shù)有它的白色星的尖塔,山楂有它的蒼白的美麗的月亮。是的,只要他能夠找到她,她一定會(huì)跟他去的!她會(huì)跟他一塊兒到那美好的樹(shù)林里去,他要跳舞一整天給她看,使她快樂(lè)。他這樣一想,眼睛上便露出微笑了,他走進(jìn)隔壁屋子里去。
在所有的屋子里面這一間算是最亮,最美麗的。墻壁上蒙著淺紅色花的意大利花緞,緞上有鳥(niǎo)的圖樣,還點(diǎn)綴了很好看的銀花;家具是用大塊銀子做的,上面裝飾著鮮花的花彩和轉(zhuǎn)動(dòng)的小愛(ài)神;兩個(gè)大壁爐前面都放了繡著鸚鵡和孔雀的屏風(fēng),地板是海綠色的條紋瑪瑙,望過(guò)去,就仿佛沒(méi)有邊際似的。并且房里不只他一個(gè)人。屋子的另一頭,門陰下,有一個(gè)小小的人形正在望他。他的心顫抖起來(lái),他的嘴唇里發(fā)出一聲快樂(lè)的叫喚,他便走出這間屋子到日光里去。他這樣做的時(shí)候,那個(gè)人形也跟著他往外走,他現(xiàn)在看清楚那個(gè)東西了。
公主!不,這是一個(gè)怪物,他所見(jiàn)過(guò)的最難看的怪物。它并不象常人那樣,身材端正,它駝背,拐腳,還有一個(gè)搖搖晃晃的大腦袋,和一頭鬃毛似的黑發(fā)。小矮人皺眉頭,怪物也皺眉頭。他笑,它也跟著他笑,他把兩手放在腰間,它也把兩手放在腰間。他嘲弄地給它鞠一個(gè)躬,它也同樣地還一個(gè)禮。他向著它走去,它也走過(guò)來(lái)迎他,它每一步都摹仿他,他站住時(shí)它也站住。他感到有趣地叫起來(lái),跑上前去,伸出他的手,怪物的手挨著他的手,它的手象冰一樣地冷。他害怕起來(lái),把手伸過(guò)去,怪物的手也很快地伸過(guò)來(lái)了。他想再向前推去,可是有什么光滑、堅(jiān)硬的東西擋住了他。怪物的臉現(xiàn)在跟他自己的臉挨得很近了,那臉上仿佛充滿了恐怖似的。他把垂下的頭發(fā)從眼睛上抹開(kāi)。它也摹仿他。他動(dòng)手打它,它也還手打,并且是一下還一下的。他做出厭惡的樣子,它也對(duì)他做怪相。他退回來(lái),它也跟著退開(kāi)了。
它是什么東西呢?他想了一忽兒,并且掉轉(zhuǎn)頭看了看屋子里其余的地方。真奇怪,每樣?xùn)|西在這堵看不見(jiàn)的清水墻上都有一個(gè)跟它完全一樣的副本。是的,這兒一幅圖像,墻上也有同樣的一幅圖像,那兒一張榻,墻上也有同樣的一張榻。那個(gè)躺在門口壁龕中的酣睡的牧神⑨也有一個(gè)孿生兄弟在睡著,那個(gè)立在日光里的銀美神⑩也向著一個(gè)跟她一樣可愛(ài)的美神伸出兩只胳膊來(lái)。
難道這又是“回聲”嗎?他有一次在山谷中喚過(guò)她(指回聲),她一個(gè)字一個(gè)字照樣地回答。難道她能夠摹仿眼睛象她摹仿聲音那樣?難道她能夠造出一個(gè)跟真實(shí)世界完全一樣的假世界?難道物體的影子能夠有顏色、生命和動(dòng)作嗎?難道這能夠是?——
他吃了一驚,便從懷里拿出那朵美麗的白薔薇來(lái),掉轉(zhuǎn)身子吻著花。那個(gè)怪物也有一朵薔薇,花瓣跟他的薔薇完全一樣!它也在吻花,而且吻法也是一樣,它一樣地把花按在它的胸上,做出可怕的動(dòng)作。
當(dāng)他明白了真相的時(shí)候,他發(fā)出一聲絕望的狂叫,倒在地上嗚嗚地哭起來(lái)。原來(lái)那個(gè)畸形怪狀、駝背的丑八怪就是他。他自己就是那個(gè)怪物!所有的小孩都在笑他,他原以為小公主在愛(ài)她,其實(shí)她也不過(guò)是在嘲笑他的丑陋,拿他的拐腳開(kāi)心。為什么他們不讓他待在樹(shù)林里面呢?那兒沒(méi)有鏡子告訴他,他生得多丑陋。為什么他父親不殺死他卻賣他出去丟丑呢?熱淚流下了他的臉頰,他把白薔薇撕碎了。那個(gè)爬在地上的怪物也照樣做了,把殘花瓣朝空中亂丟。它在地上爬行;他朝它看,它那張帶了痛苦皺著的臉也在望他。他害怕再看見(jiàn)它,便爬開(kāi)了,還用兩只手蒙住眼睛。他象一只受傷的動(dòng)物似地爬進(jìn)陰影里去,就躺在那兒呻吟。
就在這一刻小公主本人帶著她的一群游伴從開(kāi)著的落地窗進(jìn)來(lái)了,他們看見(jiàn)丑陋的小矮人躺在地上,捏緊拳頭打著地板,樣子極古怪,極夸張,他們高興得大笑起來(lái),便圍在他四周望著他。
“他的跳舞很有趣,”公主說(shuō),“可是他演戲更有趣。的確他差不多跟木偶人一樣地好,不過(guò)不用說(shuō)他還不夠自然!彼龘u著她的大扇子,喝采。
可是小矮人并不抬起頭來(lái)看一眼,他的抽泣聲漸漸地減弱,突然他發(fā)出一陣奇怪的哮喘,把手在身上亂抓。隨后他又倒下去,一點(diǎn)兒也不動(dòng)了。
“這好極了,”公主停了一忽兒說(shuō),“可是現(xiàn)在你得給我跳舞了。”
“是啊,”小孩們齊聲叫起來(lái),“你得站起來(lái)跳舞,因?yàn)槟愀桶屠镒右粯勇斆,你卻比它們更可笑。”
可是小矮人一聲也不回答。
小公主頓著腳,喚她叔父,她叔父正跟御前大臣一塊兒在陽(yáng)臺(tái)上散步,讀著剛從墨西哥(**裁判所最近已經(jīng)在那地方成立了)來(lái)的緊要公文。她大聲對(duì)她叔父說(shuō):
“我這個(gè)有趣的小矮人生氣了,您得叫他起來(lái),要他跳舞給我看。”
他們兩個(gè)人對(duì)望著笑了笑,慢慢地走了進(jìn)來(lái),唐·彼德洛俯下身去,用他的繡花手套打小矮人的臉頰。他說(shuō):
“你得跳舞啊,小怪物。你得跳舞啊。西班牙和東印度群島的公主要娛樂(lè)啊!
可是小矮人連動(dòng)也不動(dòng)一下。
“應(yīng)該找個(gè)掌鞭者來(lái)敲他一頓,”唐·彼德洛厭煩地說(shuō),他便回到陽(yáng)臺(tái)上去了?墒怯按蟪紟е鴩(yán)肅的表情,跪在小矮人的身旁,把一只手按在小矮人的心上。過(guò)了一忽兒,他聳了聳肩頭,站起來(lái),向著公主深深地鞠了一躬,說(shuō)道:
“我美麗的公主,您那個(gè)有趣的小矮人永不會(huì)跳舞了。真可惜,他是這么丑陋,他一定會(huì)使國(guó)王陛下發(fā)笑的。”
“可是他為什么不再跳舞呢?”公主帶笑問(wèn)道。
“因?yàn)樗男乃榱耍庇按蟪即鸬馈?/p>
公主皺著眉頭,她那可愛(ài)的薔薇葉般的嘴唇瞧不起地朝上動(dòng)了一下!耙院蠓彩莵(lái)陪我玩的人都要沒(méi)有心的才成,”她大聲說(shuō),就跑出屋子到花園里去了。