“清明”，我再次接觸的時(shí)候，我已經(jīng)九歲。我們北方的雪，在清明前后才能融化完，那年清明在泥濘的小路上，總是看到路邊一小堆燒過(guò)的紙灰，還有殘留的半片圓紙，有的被風(fēng)吹落在枯草中，有的吹進(jìn)低凹處，有一天吹在我放學(xué)的路上，我忍不住拾了起來(lái)，拿在手上琢磨，到家后還細(xì)細(xì)地尋問(wèn)了祖母，才知道清明與死亡緊緊相連。這也是我平生第發(fā)現(xiàn)了老祖母的憂(yōu)傷。我摟著祖母天真地說(shuō)我不要清明，我家也永遠(yuǎn)也不要過(guò)清明，老祖母笑了。
我第三次感悟的時(shí)候，是給祖母過(guò)的第一個(gè)清明。清明節(jié)沒(méi)到，父母就開(kāi)始計(jì)劃了。當(dāng)時(shí)物資非常緊缺，有孝心的母親教我們用薄薄的白紙，做成朵朵各種各樣白色的菊花，放在祖母的墓碑旁。那個(gè)清明，要數(shù)祖母的那塊園地鮮亮，惹眼。在做花時(shí)，想起祖母給我講清明時(shí)的語(yǔ)氣和流露出的哀傷，一種隱隱的痛，咸咸的傷堵在心里。從那以后，每到清明前后，就有許多人到我家討要紙做的花，也讓我體悟到了清明與思念，清明與孝道，清明與感恩，清明與生命的種種聯(lián)系。
2008年，母親突然去世，當(dāng)我再次感悟“清明”時(shí)，體會(huì)到再深沉的祭奠，也不抵不過(guò)親人在世時(shí)，那持之以恒的小小關(guān)愛(ài)。在悲痛之余，考慮多得是怎樣讓老父親健康、幸福地生活，讓我們?cè)贌o(wú)遺憾。每每清明，我總以老父親過(guò)的很幸福，我們過(guò)得開(kāi)心，告慰母親的在天之靈，這也是母親辛勞一生的目標(biāo)，在殷殷的火焰中，我能感悟到母親的微笑。
