大概是由于毛澤東熱捧了魯迅，所以不知從什么時(shí)候開(kāi)始，一些中國(guó)文化人發(fā)起了一陣攻擊魯迅的風(fēng)潮，罵魯迅甚至成了一種時(shí)髦。與此同時(shí)，祭出胡適，作為反魯迅的參照物。這其實(shí)是既不懂魯迅，也不懂胡適，只看到表象，沒(méi)看到本質(zhì)的不得要領(lǐng)。
魯迅和胡適，是二十世紀(jì)中國(guó)思想文化界的“雙子塔”，他們各有特色，卻不等于是對(duì)立的、應(yīng)一方取代另一方的。如果后人硬把他倆對(duì)立起來(lái)，用一方詆毀另一方，則既不明智，更不具任何建設(shè)性。
魯迅和胡適外在表現(xiàn)的不同，首先是由于他們天生性格的不同，才華不同，導(dǎo)致寫(xiě)作、為人處事風(fēng)格等的不同;其次是他們后天的經(jīng)歷不同，導(dǎo)致思想認(rèn)知上的差別。事實(shí)上，無(wú)論魯迅認(rèn)為胡適多有道理，他也不會(huì)成為胡適;反之，無(wú)論胡適多么欣賞魯迅的傲骨、氣勢(shì)和風(fēng)格，他也做不成魯迅。
一個(gè)有意思的現(xiàn)象是：以魯迅文章所展示的激情，他似乎更像、更應(yīng)該成為一個(gè)深陷革命和組織的活動(dòng)家，但他卻一路什么“行動(dòng)”都沒(méi)有，始終靠文字影響著無(wú)數(shù)人，一直到今天。而以胡適溫文爾雅的性格，他更像個(gè)應(yīng)該終日呆在書(shū)房的學(xué)究，但他卻一路都是領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)潮的“弄潮兒”，甚至直接參政。
以魯迅爽朗幽默且頗露鋒芒的性格，也好像應(yīng)該是成天呼朋喚友、高談闊論，或像康有為那樣開(kāi)學(xué)堂，有幾個(gè)梁?jiǎn)⒊欠N可以呼風(fēng)喚雨、從政組閣、進(jìn)行改造國(guó)家大業(yè)的弟子;但他卻不善應(yīng)酬、也惰于書(shū)信，只有很少幾個(gè)知心好友，走的是一條孤獨(dú)的作家路。而看上去性情沉靜的胡適，卻更善交往、喜高朋滿(mǎn)座。他在美國(guó)留學(xué)期間，僅在1916這一年，就寄出1040封信(收到1210封);而在臺(tái)灣做中研院長(zhǎng)期間，更是賓客盈門(mén)，不亦樂(lè)乎(當(dāng)然，那大概只是表象，他由于堅(jiān)持西化而導(dǎo)致的孤寂是明擺著的)。
這兩人的不同其實(shí)是：魯迅的影響力在于作品本身，而胡適的影響力更多在于曾經(jīng)引導(dǎo)風(fēng)潮。魯迅從來(lái)就是一個(gè)人，沒(méi)有組織，沒(méi)有團(tuán)伙，更沒(méi)有政府(被毛捧是他死后多年的事)，連個(gè)教育部小職員的位置都不保。他是一個(gè)真正靠自己的文字站立的巨人，一個(gè)過(guò)去百年來(lái)中國(guó)文壇大的個(gè)人主義者。
而胡適在哥倫比亞大學(xué)博士還沒(méi)拿到，就被陳獨(dú)秀請(qǐng)回國(guó)當(dāng)了北大教授，不僅后來(lái)有一個(gè)擁他的文化界，還有一個(gè)挺他的政府。在中國(guó)思想界發(fā)生變革的民國(guó)時(shí)代，胡適那個(gè)位置本身就給他帶來(lái)幾乎無(wú)人可取代的影響力。但仔細(xì)閱讀過(guò)魯迅和胡適作品的人，可以很容易看出，魯迅的寫(xiě)作才華遠(yuǎn)超過(guò)胡適;胡適主要是以其為人處世的君子風(fēng)范，尤其是革命大潮來(lái)臨之際的清醒認(rèn)知，成為后人難得的表率。
簡(jiǎn)單概括一句：這是各有千秋的一對(duì)兒：胡適更懂處世，魯迅更會(huì)作文;胡適更易在群體中得到認(rèn)可，魯迅更是個(gè)體欣賞者心中的英雄。
在中國(guó)那種文化傳統(tǒng)、人文環(huán)境中，能出一個(gè)魯迅，一個(gè)胡適，都是極為難能可貴的。在指出了上述的不同點(diǎn)之后，我更要強(qiáng)調(diào)的是，他倆的性格和外在表現(xiàn)的確有很大不同，但事實(shí)上，在中國(guó)當(dāng)代文化歷，魯迅和胡適是骨子里最相似的一對(duì)孿生兄弟。
●本質(zhì)上，魯迅胡適的“相同”超過(guò)“不同”
第一，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判。魯迅明說(shuō)中國(guó)文化吃人;胡適力推“全盤(pán)西化”，直到死前最后一次演講。
當(dāng)然，回頭來(lái)看，魯迅有其偏激之處;而胡適的“全盤(pán)西化”則是對(duì)西方缺乏了解的口號(hào)，因?yàn)槲鞣接凶笈�、右派，有推崇群體主義觀念、追求個(gè)體主義價(jià)值等幾種針?shù)h相對(duì)的意識(shí)形態(tài)，往哪個(gè)方向“化”呢?
但是，對(duì)魯迅和胡適當(dāng)年如此激進(jìn)的觀點(diǎn)，不應(yīng)咬文嚼字地去理解為他倆都要徹底否定中國(guó)的一切，而應(yīng)去體會(huì)他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的極度不滿(mǎn)，那種痛感中國(guó)需要徹底變革的迫切心態(tài)，那種需要推倒這堵窒息生命的中國(guó)城墻才能讓人透口新鮮空氣的激憤。
這里明擺著，那個(gè)最呼應(yīng)魯迅要沖破黑暗的吶喊的，除了高喊“全盤(pán)西化”的胡適，還有誰(shuí)呢?他倆誰(shuí)都沒(méi)明白(當(dāng)然，這里胡適比魯迅清楚)，骨子里，他倆是最心心相印的一對(duì)雙子塔：一個(gè)欲打破黑暗，一個(gè)欲引進(jìn)光明。
第二，對(duì)個(gè)人主義的追求是胡適到死的呼喚，他的文章是“易卜生主義”。魯迅則以身實(shí)踐，做了中國(guó)的易卜生。
第三，魯迅有話(huà)直說(shuō)——尖刻、犀利，對(duì)自己認(rèn)為錯(cuò)誤的東西絕不留情。胡適表面上謙恭溫和，且有外交官式的修養(yǎng)，但骨子里卻有和魯迅類(lèi)似的激烈、激進(jìn)(全盤(pán)西化的口號(hào)本身就是一例)，有點(diǎn)像羅曼•羅蘭和喬伊斯那類(lèi)人。斯文儒雅的羅曼•羅蘭的激情通過(guò)《約翰•克里斯多夫》展露無(wú)疑;《尤利西斯》作者喬伊斯沉靜不茍言笑，卻熱烈崇拜激憤的易卜生，以至親自跑到挪威登門(mén)拜訪(fǎng)。胡適如有機(jī)會(huì)，我看他也會(huì)跑去。
我對(duì)胡適的敬佩之處，絕不是他的被許多人拿來(lái)貶損魯迅的所謂“寬容”，而恰恰是他的堅(jiān)持——他對(duì)自己認(rèn)為正確的東西的堅(jiān)持。他的“全盤(pán)西化”國(guó)民黨的文化陣營(yíng)就是反對(duì)的，蔣介石尤其反對(duì);他不僅沒(méi)有跟蔣妥協(xié)，甚至當(dāng)面直接頂撞。事實(shí)上，我就沒(méi)看見(jiàn)胡適寬容他認(rèn)為錯(cuò)的東西，他頂多就是沉默。在重大問(wèn)題上，他不僅不寬容，而且是絕對(duì)不妥協(xié)，哪怕得罪老友。比如：
在陳獨(dú)秀出任中共總書(shū)記后的1925年，北京發(fā)生了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生市民燒毀《晨報(bào)》事件，因該報(bào)發(fā)表了不贊成中國(guó)走蘇俄道路的文章。就此，對(duì)請(qǐng)他回國(guó)直接當(dāng)了北大教授的老友陳獨(dú)秀，胡適憤怒譴責(zé)說(shuō)，“幾十個(gè)*分子圍燒一個(gè)報(bào)館，這并不奇怪。但你是一個(gè)政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖，對(duì)此事不以為非，而以為‘該’……�！薄斑@個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更殘酷的社會(huì)，我們愛(ài)自由爭(zhēng)自由的人怕沒(méi)有立足容身之處了�！焙m的口氣是要跟老友絕交。
三十年代，在中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患之際，不少中國(guó)知識(shí)人，包括留洋回來(lái)的丁文江、錢(qián)端升、蔣廷黻、林語(yǔ)堂等胡適的朋友們都認(rèn)為中國(guó)只有走德國(guó)和意大利那種*之路才會(huì)迅速?gòu)?qiáng)大。胡適對(duì)此毫不讓步，撰文批判這種開(kāi)明專(zhuān)制說(shuō)，“中國(guó)無(wú)*的必要與可能”;他反對(duì)強(qiáng)人政治，認(rèn)為“將國(guó)家大小諸事，都仰仗于一人，這決非現(xiàn)代政治應(yīng)有的現(xiàn)象�！痹谧非笞杂芍髁x的價(jià)值理念上，胡適寧可得罪朋友們，而絕不容忍錯(cuò)誤觀念。
當(dāng)面頂撞蔣介石，是在1958年胡適就職中央研究院長(zhǎng)的典禮上。當(dāng)時(shí)蔣親臨致辭，在給了胡適相當(dāng)?shù)拿雷u(yù)之后，強(qiáng)調(diào)中研院“應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化，發(fā)揚(yáng)我國(guó)固有文化與道德之責(zé)任�！钡S后胡適講話(huà)時(shí)，卻直接反駁蔣介石說(shuō)，中研院的工作是在學(xué)術(shù)上，而不是推廣什么中國(guó)文化。蔣介石就此在日記中說(shuō)，這是他一生中所受的兩次“侮辱”之一，為此他“終日抑郁，服藥后方可安眠�！焙m此舉，在中國(guó)文化人中還能找出第二個(gè)嗎?
更令我對(duì)胡適刮目相看的，是他對(duì)宗教的“大不敬”。這里且不探討他的對(duì)錯(cuò)和深淺，只談這位謙謙君子的對(duì)宗教膽大包天的“出言不遜”。他寫(xiě)過(guò)多篇深入研究佛教的文章，得出的結(jié)果卻是對(duì)和尚們近乎深?lèi)和唇^的反感，甚至說(shuō)到“99%的和尚都是騙人的”地步。曾因一時(shí)感動(dòng)而加入基督教，但很快又退出的胡適，對(duì)基督教也做出這樣的斥責(zé)：基督教的壞處是乘人之�！簿褪抢萌擞须y處(生病，災(zāi)禍，逆境)時(shí)，拉你入教。這個(gè)“乘人之�！闭f(shuō)，可能是胡適的獨(dú)創(chuàng)，我在其它地方都沒(méi)有讀到過(guò)這種說(shuō)法。(簡(jiǎn)注一句：我個(gè)人認(rèn)為胡適這句話(huà)只是有一個(gè)獨(dú)特的角度，但并不深刻，更遠(yuǎn)不到位。)
在上述這些重大原則問(wèn)題上，胡適不僅沒(méi)有展示所謂的“寬容”，而恰恰表現(xiàn)了他在價(jià)值理念上的毫不讓步。他在思想原則上的堅(jiān)持超過(guò)對(duì)朋友關(guān)系、個(gè)人利害的考量，而且不惜得罪人數(shù)眾多的群體(儒家信徒、佛教徒、基督徒)。
所以說(shuō)，當(dāng)今一些人，把胡適要求“政府”寬容言論自由、寬容異己，理解為他是對(duì)個(gè)人的寬容、對(duì)政見(jiàn)的打折扣，并由于毛捧了魯迅，他去了臺(tái)灣而把他弄到和魯迅對(duì)立的位置，是不得要領(lǐng)的膚淺，更是矮化了胡適。而用他來(lái)打魯迅則更是荒唐。魯迅1936年就去世了，我認(rèn)為，如果魯迅活到49年，如果他了解毛澤東的延安整風(fēng)，大概會(huì)比胡適更早地逃到臺(tái)灣，也不會(huì)像胡適那樣把兒子留在大陸。
毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是妥協(xié)“人情世故”，還是妥協(xié)“原則理念”，都遠(yuǎn)比“堅(jiān)持”容易。在這兩點(diǎn)上的堅(jiān)持之所以難，因?yàn)樗粌H需要智慧、勇氣，更需要能力。所以古往今來(lái)，在任何有人群的地方，妥協(xié)者永遠(yuǎn)占大多數(shù)。魯迅和胡適，從不同的角度，都努力地堅(jiān)持了自己所相信的東西。“東西”本身的價(jià)值另當(dāng)別論，“堅(jiān)持”和“人格的統(tǒng)一”則是他們自身的、非常值得后人推崇的價(jià)值。
第四，無(wú)論是魯迅的激情，還是胡適的冷靜，無(wú)論是魯迅的悲觀(盡管他否認(rèn)自己是悲觀的，也否定悲觀情緒)，還是胡適的樂(lè)觀，他倆都有一個(gè)的共同點(diǎn)，那就是：人做得“正”——心地不陰暗、不狡詐，不圓滑，都沒(méi)有一絲一毫玩世不恭的心態(tài)，都不會(huì)把個(gè)人功利放在高于原則理念的位置上，都欲“真正”建功立業(yè)，而不是追逐虛榮(這是和當(dāng)今相當(dāng)一批文人所的不同點(diǎn));而且，他倆都特別把自己當(dāng)人，當(dāng)正經(jīng)人，當(dāng)重要的人，尤其是，當(dāng)有尊嚴(yán)的人。他倆都清楚自己在中國(guó)文化界的地位，但卻絕無(wú)絲毫輕狂的�？�，就因?yàn)樗麄兌茫菏裁唇凶饑?yán)。
這些年我越來(lái)越意識(shí)到，做人是否真誠(chéng)地道，比觀點(diǎn)是否正確更重要。思想觀點(diǎn)可以改變，我們每個(gè)人都是在不斷修正自己的過(guò)程中成長(zhǎng)。跟嚴(yán)肅認(rèn)真的政敵，你可以論理、論戰(zhàn);但跟痞性的人(哪怕是跟你政治觀點(diǎn)一致的)，你束手無(wú)策，因?yàn)?“我贏、我賺”是這類(lèi)人的準(zhǔn)則。人的品行一旦“痞”了，很可能是一生都無(wú)法改變的。痞性，就是可以沒(méi)有底線(xiàn)、沒(méi)有準(zhǔn)則，沒(méi)有是非，可以為達(dá)目的不擇手段，可把擅長(zhǎng)陰謀詭計(jì)當(dāng)高智商，可視彌天大謊為小事一樁。
痞性的人，是中國(guó)文化的特產(chǎn)之一，他們絕不僅僅存在于中國(guó)農(nóng)民中(諸如阿Q那種低級(jí)痞子)，而是在各行各業(yè)。過(guò)去這二、三十年來(lái)，痞子這個(gè)特產(chǎn)在中國(guó)文化人中繁殖最快，生命力。痞，成為“酷”，成為時(shí)髦。這類(lèi)痞人，無(wú)論是維護(hù)專(zhuān)制的，還是舉著反專(zhuān)制牌坊的，本質(zhì)是一回事兒，他們?cè)邶R心協(xié)力，把中國(guó)推向一個(gè)“痞子共和國(guó)”。
魯迅和胡適，盡管風(fēng)格迥異，卻都是和那類(lèi)痞子文人形成鮮明對(duì)比的人物。他們兩位都不是完人，但都是中文世界人格統(tǒng)一的典范，是高揚(yáng)“人”的精神的雙子塔。
●黑夜中的吶喊
魯迅的貢獻(xiàn)，當(dāng)然首先是對(duì)中國(guó)封建文化的批判，對(duì)吃人的舊禮教的痛斥。對(duì)任何一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，對(duì)自身文化的反省和批判都是非常困難的，尤其是文化歷史悠久的大國(guó)，像俄國(guó)和中國(guó)。魯迅早就指出，“敢于指摘自己國(guó)度的錯(cuò)誤的，中國(guó)人就很少�！碑�(dāng)年如此，一百年后還如此。縱觀世界各國(guó)家、各民族，哪里缺乏對(duì)本民族劣性的痛批者，哪里就最落后。中國(guó)在*帝制一百多年后的今天，還是容不得批判。為什么?除了政權(quán)以外，“民眾的懲罰之心，并不下于學(xué)者和軍閥(魯迅語(yǔ))�！苯裉欤切昂�(guó)”民眾就叫做“愛(ài)國(guó)憤青”。
正因?yàn)榕凶约旱拿褡逄D難，所以勇者罕見(jiàn);正因?yàn)楹币?jiàn)，所以魯迅才加倍地可貴。但是，有思想、有勇氣，還必須要有那份寫(xiě)作才華。魯迅就是那個(gè)在中國(guó)百年難得一見(jiàn)的、這幾樣都具備的才子。有一個(gè)這樣的才子指出中國(guó)的弊病，是中國(guó)人的幸運(yùn)!
我雖然幾十年前就喜歡魯迅，但最近重讀一遍《魯迅全集》，不僅比許多年前讀更震撼，而且發(fā)現(xiàn)他的文字比以前記憶中的魯迅好太多了。
說(shuō)魯迅悲觀沒(méi)錯(cuò)，他的確是太悲觀了，鮮有幾篇能讓人看見(jiàn)點(diǎn)兒光亮的東西�？稍�(huà)說(shuō)回來(lái)，自古至今，有幾個(gè)中國(guó)作家從那個(gè)社會(huì)里挖出點(diǎn)兒光亮來(lái)呢?那個(gè)最偉大的文學(xué)家曹雪芹，悲觀到極致了吧，他最后看到的是白茫茫一片虛無(wú)。魯迅則是眼前一片黑暗。但起碼，他聲嘶力竭地喊了：這里太黑，這里窒息!他是一定要“與黑暗搗亂”的。他拼命努力的，是要在跟黑暗廝殺的過(guò)程中，撕出一片光明來(lái)。
胡適曾熱烈推崇易卜生，高度評(píng)價(jià)易卜生對(duì)社會(huì)的毫不留情的抨擊：“若要病好，須先認(rèn)有病……易卜生的長(zhǎng)處，只在他肯說(shuō)老實(shí)話(huà)，只在他能把社會(huì)種種腐敗齷齪的實(shí)在情形寫(xiě)出來(lái)，叫大家仔細(xì)看……表面上看去，像是破壞的，其實(shí)完全是建設(shè)的。譬如醫(yī)生診了病，開(kāi)的一個(gè)脈案，把病狀詳細(xì)寫(xiě)出，這難道是消極的破壞的手續(xù)嗎?”我想說(shuō)的是，魯迅又何嘗不是這樣一個(gè)易卜生呢?
●文學(xué)家的魯迅已經(jīng)聳立
魯迅從1918年在《新青年》發(fā)表雜文起(之前只有文言文)，到1936年去世，只有18年的光景用白話(huà)文寫(xiě)作就留下那么多影響了無(wú)數(shù)人的作品。18年，多么短暫!他身后，無(wú)論是被當(dāng)氣球吹，還是被污水灌頂，什么都不如他本人的文字有力地捍衛(wèi)著他自己。
首先，僅僅是作為小說(shuō)家的魯迅，就是屹立中國(guó)文壇的巨人。他說(shuō)只看過(guò)百來(lái)篇小說(shuō)(且多是短篇)，就開(kāi)始寫(xiě)了。他的確是天才，學(xué)得極快�！犊袢巳沼洝方裉炜磥�(lái)仍是超優(yōu)秀!作為中文歷開(kāi)天辟地的第一篇白話(huà)小說(shuō)，它那么短、那么新潮地使用意向和蒙太奇手法，就寫(xiě)出了既有深刻思想、且中學(xué)生就完全可以看得懂的東西。無(wú)論從藝術(shù)上和思想上，我都未看過(guò)第二個(gè)中文短篇小說(shuō)可與之匹敵;也認(rèn)為它比果戈理的同名小說(shuō)好很多，好在文字簡(jiǎn)潔、意向清晰、尤其是思想深刻——從史書(shū)“仁義道德”的字縫里發(fā)現(xiàn)了“滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字：吃人。”
這實(shí)在是一個(gè)根本性的“發(fā)現(xiàn)”，用今天的話(huà)來(lái)詮釋就是：那個(gè)文化的主體價(jià)值滅了“個(gè)人”——奠基了四千年專(zhuān)制的堅(jiān)固根基。魯迅當(dāng)時(shí)就睿智地意識(shí)到自己這個(gè)發(fā)現(xiàn)的價(jià)值：“此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也�！边@種狀況迄今亦如此，又過(guò)了一百年!
但魯迅同時(shí)認(rèn)為，“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說(shuō)，是不應(yīng)該的……我自己知道實(shí)在不是作家;現(xiàn)在的亂嚷，是想鬧出幾個(gè)新的創(chuàng)作家來(lái)。我想，中國(guó)總該有天才，被社會(huì)擠倒在底下……”
魯迅不是假惺惺地故作謙虛，他是真的沒(méi)意識(shí)到：他自己就是那個(gè)天才!第一篇倉(cāng)促之作就可以寫(xiě)得那么精彩，隨便一學(xué)，就能達(dá)到那種程度，只有天才可為。天才是不可重復(fù)、無(wú)法模仿的，所以百年來(lái)中國(guó)沒(méi)有第二個(gè)魯迅式的小說(shuō)家。
《阿Q正傳》幾乎是在《新青年》編輯“逼”著下硬寫(xiě)的作品，居然刻畫(huà)出了中國(guó)文學(xué)最經(jīng)典的人物之一。這部作品全中國(guó)人民都熟悉到像對(duì)安徒生的《皇帝的新衣》了，這不是靠誰(shuí)宣傳就能達(dá)到的，必須是它本身“經(jīng)看”。阿Q這個(gè)人物之典型，絕不僅僅限于中國(guó)農(nóng)民，我新近的發(fā)現(xiàn)是，由于中國(guó)文化人中的阿Q太多，所以制造了一個(gè)“阿Q共和國(guó)”。
《藥》同樣是很短的一篇小說(shuō)，但從故事構(gòu)思，到人物塑造，到場(chǎng)景描述，都相當(dāng)緊湊、清晰;前后呼應(yīng)轉(zhuǎn)折也很自然、恰到好處;而且用那么平淡、平緩的語(yǔ)氣，卻讓人清晰地感覺(jué)到那個(gè)社會(huì)令人徹骨的絕望和凄涼。這篇小說(shuō)的高明之處仍是思想，不著一字，一切盡在不言中。這是最難的一點(diǎn)。真不知道在華文世界還有誰(shuí)的作品，這幾點(diǎn)結(jié)合得如此之好。
《傷逝》或許受到契科夫《哀傷》的啟發(fā)，卻一點(diǎn)也不比《哀傷》差�！栋泛苌鷦�(dòng)，但女主角卻一直是冰冷地死著;而魯迅的子君則是可愛(ài)地活過(guò)。《故鄉(xiāng)》雖然像一篇散文，卻是拿到世界上也是大家都能看懂、共鳴的。能讓外國(guó)人看明白的中國(guó)小說(shuō)實(shí)在不多，《阿Q》極好，但真是出不了國(guó)。外國(guó)有好人，有壞人，有魔鬼，就是罕見(jiàn)痞子。所以《阿Q》只是懂中國(guó)文化的人才能懂的“中國(guó)特產(chǎn)”�！兑患∈隆分挥幸磺ё�，只能算是篇散文，但卻終于讓我們看到了一絲人性的光亮。
當(dāng)然，魯迅作品中的黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于光明，因?yàn)樗龅模褪强卦V社會(huì)的黑暗、家庭的桎梏。他的許多人物也頗有其內(nèi)在美、人性的閃光，但整個(gè)社會(huì)環(huán)境都不升華(而是踐踏)個(gè)人的內(nèi)在美;封建家庭也是在泯滅著人性。魯迅批評(píng)中國(guó)人的奴性、呆滯、陰暗，但更怒斥那個(gè)逼良為娼的社會(huì)和制度。一百年以后的今天，中國(guó)人是(用魯迅的話(huà)說(shuō))“闊了”，但普遍的人性程度比魯迅時(shí)代更低了，社會(huì)制度更黑了。我們這個(gè)時(shí)代如果有魯迅，在中國(guó)肯定是被滅了的。
但魯迅也有自相矛盾：他一邊吶喊著要沖破黑暗，一邊又總是懷疑，“娜拉出走之后怎么辦呢?”怎么辦?先讓她有走的權(quán)利，走的自由!當(dāng)她能邁出那一步，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，她就會(huì)學(xué)著走下面的步子，她就會(huì)闖一條新的道路，起碼不至于在黑暗的等待中被窒息。什么樣的努力，多大多小的努力，都比被動(dòng)地、屈辱地在黑暗中被壓抑至死要好!
魯迅后期的小說(shuō)，如《故事新編》等，顯然沒(méi)有前期的《狂人日記》和《阿Q正傳》等那么精彩，但他明顯地開(kāi)始了要塑造光明的、正向人物的嘗試。他開(kāi)始寫(xiě)英雄，寫(xiě)巨人(治水的大禹，補(bǔ)天的女?huà)z，刺暴君的大俠等等)，明確地高揚(yáng)起他信奉的“個(gè)人主義”(獨(dú)膽英雄)哲學(xué)，而擺脫前期那種多是寫(xiě)陰暗、卑瑣、殘缺的小人物的狀態(tài)�？上�，中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)世界亮光太少，中國(guó)文學(xué)可借鑒的正面英雄形象、可吸取的文學(xué)養(yǎng)料太少，思想上的啟迪更少，所以魯迅的嘗試很明顯地非常艱難，他試圖從遠(yuǎn)古的中國(guó)歷史中去尋找資源，但最終還是失敗了。
但一個(gè)文學(xué)家，只要有那么幾篇優(yōu)秀的，就可以立得起來(lái)。魯迅僅憑《狂人日記》和《阿Q正傳》就可以不朽地聳立中國(guó)文壇。更何況，他還有祥林嫂、孔乙己等過(guò)眼不忘的人物。
●評(píng)論家的魯迅無(wú)人項(xiàng)背
記得多年前，坐在書(shū)架前隨手翻看魯迅，還頗對(duì)先生的文字挑剔了一番。但現(xiàn)在重讀，不僅讀出許多以往沒(méi)有的感觸，更對(duì)他在白話(huà)文本身尚未成熟之際表達(dá)得那么清晰有力而深感敬佩。魯迅的文字沒(méi)有做作、沒(méi)有矯情、更沒(méi)有賣(mài)弄，他總是自然且鮮明地表現(xiàn)著本色、展示著他的真性情，讓人感覺(jué)到一種氣勢(shì)、一種棱角、一股吸引你讀下去的魅力。
魯迅的雜文經(jīng)常會(huì)有像針灸那種刺激一下神經(jīng)的東西，促人思考。他還時(shí)不時(shí)有一些格言警句，無(wú)論你持什么思想觀點(diǎn)，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，都可以拿來(lái)借鑒一下。而且，魯迅的幽默更是隨處可見(jiàn)。在當(dāng)代中文世界，還真沒(méi)讀過(guò)第二個(gè)人的作品，能集魯迅這么多優(yōu)點(diǎn)于一身。重讀魯迅更令人相信：好的文字，誰(shuí)罵也倒不了;壞的文字，諾貝爾獎(jiǎng)也挺不起來(lái)。
寫(xiě)評(píng)論的人或多或少都有體會(huì)，最難寫(xiě)的是批評(píng)人的文章。以個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，能批到點(diǎn)子上就很難，并在文字上能把握住分寸，再能找到恰當(dāng)?shù)奈淖直磉_(dá)就加倍地難，尤其是在批評(píng)中能展示一些有深度的思想。而魯迅的文字就有這種功力。
魯迅的字里行間還有一種“俏”，那也是一種沒(méi)法模仿的天賦。英語(yǔ)里時(shí)常有作家被說(shuō)成是genius(天才)，也就是說(shuō)他(她)有別人無(wú)法企及的原創(chuàng)能力。魯迅就是這樣一個(gè)作家。西方語(yǔ)言里這種作家不少，但中文世界罕見(jiàn)。
很多人批魯迅罵人，這實(shí)在是咄咄怪事。評(píng)論家主要是批評(píng)家，罵人就是他的職業(yè)呵!哪國(guó)的評(píng)論家不都是主要在批評(píng)嗎?總不能因?yàn)轸斞概酶�，更到位，你就說(shuō)人家不該罵吧。關(guān)鍵是他罵的內(nèi)容對(duì)不對(duì)。面對(duì)那樣一個(gè)爛攤子的中國(guó)，比阿Q更糟的痞子、惡棍到處都是，你讓他每天歌功頌德嗎?歌誰(shuí)的功?頌誰(shuí)的德呢?
魯迅既罵武斷專(zhuān)橫的政府，也罵愚昧卑俗的大眾，但最令人欽佩的，是魯迅對(duì)文化人的毫不留情。因?yàn)槲幕瞬攀亲锟�，是文化人支撐著�?zhuān)制。大眾只是好制度的受益者、壞制度的犧牲品。是文化人的奴性，造就了大眾的奴性;文化人的茍且，造就了大眾的茍且，文化痞子則成為各種檔次的阿Q們的樣板。痛斥愚昧大眾不是難事，因?yàn)榇蟊娺B反抗的力量都沒(méi)有。批判幫閑文人，文人不僅可以還嘴，還會(huì)歪曲誹謗、拉幫結(jié)伙地攻擊。所以，抨擊文化人更需要勇氣，更需要才智。重讀魯迅更痛感，不是沒(méi)人想做魯迅，而是太少人有他那份才華。
魯迅罵人是不留情，但絕不下流，反而經(jīng)常風(fēng)趣幽默。過(guò)去二十多年來(lái)，我在美國(guó)看到的的批評(píng)家罵人都是：夠狠，夠損，但不下流。魯迅在近一百年前的中國(guó)就是這種風(fēng)格，實(shí)在太令人驚奇了。那些寫(xiě)不過(guò)魯迅的，就說(shuō)人家態(tài)度不好。問(wèn)題是，那些人和事該不該罵?用“形式”轉(zhuǎn)移“內(nèi)容”的視線(xiàn)，是沒(méi)理兒的人論戰(zhàn)的最常見(jiàn)手段。事實(shí)是，魯迅無(wú)論在形式上和內(nèi)容上，在大多數(shù)情況下，都超過(guò)對(duì)手，主要是才華超人，才氣逼人。
魯迅罵人的文章是多，但人們忘記了，有多少人在罵魯迅!他們一堆人，每人射魯迅幾箭。而魯迅則要回射一圈，當(dāng)然他的箭多，顯得凈是魯迅在嚷嚷了。更明顯的是，魯迅一回?fù)�，由于批得更�?zhǔn)確到位，就比他的對(duì)手們更有力，所以給人以“狠”的感覺(jué);而這一狠，增加了氣勢(shì)，也給人以“多”的感覺(jué)。其實(shí)，那時(shí)期由于自由度很高，罵人的文章老多了，都達(dá)不到魯迅的檔次而已。魯迅有時(shí)的確有一些不必要的情緒化，但沒(méi)有了那些情緒，也沒(méi)有了那些激昂、犀利又俏皮的文字。那些情緒，很多時(shí)候其實(shí)是一頓美餐里的油鹽醬醋呢。
要我來(lái)看，那些被魯迅罵的，差不多都是該罵的。而且，在很多情況下(這點(diǎn)很重要)觀點(diǎn)之爭(zhēng)還是第二位的，主要是人格不同、人品不同導(dǎo)致的沖突。魯迅耿直、率性，又才華橫溢、文章鋒芒畢露，這就讓某些二、三流文人酸溜溜地難受，諸如梁實(shí)秋、徐志摩、陳西瀅、林語(yǔ)堂之類(lèi)。他們仗著留英美回來(lái)(其實(shí)沒(méi)學(xué)著啥，那年頭在美國(guó)睡三年覺(jué)，回到中國(guó)也是教授)，就不買(mǎi)魯迅風(fēng)頭太勁的賬，于是時(shí)不時(shí)地來(lái)調(diào)戲先生一下。
或許是我對(duì)魯迅的偏愛(ài)，怎么看都覺(jué)得，那些跟魯迅罵筆仗的人，都比魯迅卑瑣、陰暗、不正;而且他們更善結(jié)伙，這是最令我不齒的一點(diǎn)。比如，徐志摩和陳西瀅就一唱一和：
徐志摩上聯(lián)：“魯迅先生的作品，說(shuō)來(lái)大不敬得很，我拜讀過(guò)很少……我即使看了也等于白看，沒(méi)有看進(jìn)去或是沒(méi)有看懂�！标愇鳛]對(duì)下聯(lián)：“他(魯迅)的文章，我看過(guò)了就放進(jìn)了應(yīng)該去的地方……”
但被魯迅一回罵，他們就受不了了，就抱團(tuán)兒。但那些人的筆力凝一塊，也遠(yuǎn)不是魯迅的對(duì)手。他們是一群人圍攻魯迅，包括他那個(gè)忘恩負(fù)義的“混帳”(豈止是魯迅所說(shuō)的“昏”)胞弟周作人。
事實(shí)上，像那個(gè)陳西瀅，要不是三生有幸撞到過(guò)魯迅筆下，我懷疑今天有沒(méi)有三個(gè)人還記得他。而那個(gè)徐志摩在西方溜達(dá)了一回，的發(fā)現(xiàn)是，中國(guó)的給女人裹小腳比西方的給女人束胸要文明。他當(dāng)年要不是靠大登廣告弄什么“中國(guó)第一文明離婚”、然后再大肆渲染什么和林徽因、陸小曼等的浪漫史，再加上很不幸飛機(jī)摔下去了，就憑那點(diǎn)今天只能忽悠青春少女的什么康橋、沙揚(yáng)挪拉之類(lèi)的呻吟，哪可能有今天這般大名?那片帶不走的浮云(虛名)早就飄散了。在我看來(lái)，志摩先生倒是中國(guó)最早懂得“炒作”的大師呢。
魯迅就一個(gè)人，從不拉幫，從不結(jié)伙，孤獨(dú)地站在那里，迎接那些歪曲、中傷的亂箭。他也不斷地左右還擊，他也遍體鱗傷。誰(shuí)真惹怒了先生，他隨手回一棒，就比他對(duì)手們的陰陽(yáng)怪氣有力。魯迅就是大錘，你把幾個(gè)小榔頭綁一塊，也頂多只砸出幾顆星星。大錘仍然屹立，準(zhǔn)備下次重磅一擊。
除了力度，魯迅先生的文字之“俏”和幽默更是他的對(duì)手們所望塵莫及的。林語(yǔ)堂推崇幽默、努力幽默，但他怎么整，都給人一種“硬”要“做幽默”的感覺(jué)，不僅無(wú)法和魯迅的自然幽默相比，而且他一“幽”就“滑”，讀來(lái)沒(méi)享受感。
讀魯迅，除了享受他的思想、文字、幽默，還會(huì)油然產(chǎn)生一股非常思念他的感覺(jué)。好像他活著的時(shí)候，曾經(jīng)跟他徹夜促膝交談，有過(guò)一種“人生得一知己足矣”的深切感嘆;而今他逝去了，有一股失去了一個(gè)難得的老朋友般思念。能激起人這樣一種情懷的作家，實(shí)在是罕見(jiàn)的。
魯迅的那些(因時(shí)代和環(huán)境)而導(dǎo)致的左傾觀點(diǎn)(尤其是30年代以后的)我當(dāng)然不認(rèn)同，但我一點(diǎn)都不懷疑，即使今天跟魯迅先生有不同觀點(diǎn)，也完全可以溝通。因?yàn)樗嬲\(chéng)、認(rèn)道理、通情達(dá)理、嚴(yán)肅認(rèn)真、不矯情做作，更無(wú)圓滑世故;尤其是，他心地特別良性，是個(gè)沒(méi)有犬儒、沒(méi)有精明、沒(méi)有油滑、更沒(méi)有痞氣的人。
而魯迅那些對(duì)手們，只說(shuō)有名的，諸如上述梁實(shí)秋、徐志摩、林語(yǔ)堂之流(沒(méi)錯(cuò)，之流)，別說(shuō)交朋友，假如有人請(qǐng)一桌宴，有他們?cè)谧�，哦，再加上那個(gè)陳西瀅，你連去湊熱鬧的心都沒(méi)有。哪怕跟他們觀點(diǎn)一致，也聊不到一塊去。討厭那種酸，那種滑，那種陰陽(yáng)怪氣。
●“一個(gè)都不寬恕”
魯迅去世前在《死》這篇文章中寫(xiě)道：“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕�，我也一個(gè)都不寬恕�！�
這段話(huà)成為很多人批判他的靶子，說(shuō)他心胸狹窄，尖酸刻薄等等。但我卻很欣賞魯迅先生這段話(huà)，尤其喜歡這句“我想了一想，決定的是”。他一字一句地告訴你：我不是隨便說(shuō)的，而是認(rèn)真考慮后，做的一個(gè)決定，并且勇敢地、高調(diào)地把這個(gè)決定公布于眾。我認(rèn)同先生“不寬容”的原因也很清晰：
第一，這個(gè)世界上那些沒(méi)有是非、沒(méi)有原則的寬恕，不僅是披著道德外衣的“我無(wú)能、我投降”的宣言，更是客觀上慫恿邪惡、促成災(zāi)難的罪魁。
第二，很多高舉“寬容”牌坊的人，根本就沒(méi)有真寬恕，而是做“寬恕秀”，也就是魯迅所說(shuō)的：“他們主張寬容，但對(duì)于不寬容者，卻是不寬容。”事實(shí)上，那些高喊寬容的人，是遠(yuǎn)比一般(不唱這個(gè)高調(diào)的)人更不寬容的!
能“寬恕”甚至“愛(ài)”敵人的耶穌，如果你不信他，可是要被詛咒到地獄去的。神且如此，何況人也。
所以，無(wú)論是“沒(méi)有是非”的偽寬恕，還是“口是心非”(作秀)的假寬恕，對(duì)世界的害處都遠(yuǎn)大于好處。相比之下，說(shuō)出自己真實(shí)想法的、誠(chéng)實(shí)的魯迅，比只做“寬恕狀”給人看的，好一萬(wàn)倍!
任何一個(gè)人，無(wú)論持什么觀點(diǎn)(誰(shuí)都有盲點(diǎn))，是否作秀、做姿態(tài)，說(shuō)自己不相信的話(huà)，表達(dá)不是自己心意的觀點(diǎn)，才真正展示一個(gè)人的品德。魯迅在這個(gè)問(wèn)題上的了不起就是：展示一個(gè)真實(shí)的我，不去做那個(gè)秀!
我不僅認(rèn)同魯迅先生的“不寬恕”，還準(zhǔn)備照他遺囑里更“警鐘”的一句話(huà)去做，那就是：“主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近�！币�?yàn)?我的補(bǔ)充)這種人要么是漿糊，要么是偽君子/作秀狂，多數(shù)是兩者全兼。
魯迅的“拳來(lái)拳對(duì)，刀來(lái)刀擋”不僅正確，而且遠(yuǎn)比“你打左臉，我再送上右臉給你打”的無(wú)是非和假惺惺更有正向的、建設(shè)性的價(jià)值。拳和刀本身都不錯(cuò)，關(guān)鍵看你干什么用;拿來(lái)“首先”去殺人，你就是屠夫，必須被懲罰;拿來(lái)自衛(wèi)和保護(hù)他人，你就是英雄。而那些指責(zé)“刀和拳頭”本身的(就像指責(zé)“槍”是問(wèn)題的美國(guó)左派)，要么愚昧，要么作秀，要么是沒(méi)刀沒(méi)拳的無(wú)能者——這些人加起來(lái)就是大多數(shù)，于是給了有真槍實(shí)彈的(極少數(shù))惡人以機(jī)會(huì)和操控絕大多數(shù)人的可能。人類(lèi)的歷史清清楚楚地一而再、再而三地證明著這一點(diǎn)。
有些人拿魯迅的“一個(gè)也不寬恕”和胡適的“容忍比自由還更重要”來(lái)比較，想說(shuō)胡適多么對(duì)，魯迅多么錯(cuò)。這是一個(gè)典型的混淆概念!!!自由是相對(duì)政府而言，是從政權(quán)(authority)那里要;容忍是指?jìng)�(gè)人行為。且不說(shuō)(魯迅這種)個(gè)人的不寬恕錯(cuò)誤(包括不寬容論敵)，絕不等同于不容忍不同意見(jiàn);更何況，只有政權(quán)能壓制自由，個(gè)人容忍與否，又能怎樣呢?沒(méi)有政權(quán)壓制的話(huà)，你容不容忍，我照樣發(fā)表，照樣有人喜歡，也照樣有人痛斥。同樣，無(wú)論你個(gè)人多么寬容，可政權(quán)連發(fā)表言論的自由都不給的話(huà)，你連我想說(shuō)什么都不知道的情況下，談何容忍?
對(duì)于人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何的價(jià)值(任何的!)能跟自由相比。自由的價(jià)值高于一切!古往今來(lái)，人類(lèi)付出最慘重代價(jià)爭(zhēng)取的，就是自由!所謂“容忍比自由還更重要”完全是一句拿蘋(píng)果跟榔頭相比的不倫不類(lèi)、故作高深，是把人的頭腦漿糊化的典型例句!而且，沒(méi)有是非的“容忍”在絕大多數(shù)情況下遏阻了人對(duì)自由的追求。更何況，今天某些文人高喊的容忍，甚至是指對(duì)專(zhuān)制的容忍。
事實(shí)是如此的一清二白：沒(méi)有(被政權(quán)扼殺的)自由，根本就談不上(個(gè)人的)容忍!也就是說(shuō)，沒(méi)有自由，就沒(méi)有容忍;自由不僅遠(yuǎn)比容忍重要，更是容忍的前提!胡適的“容忍與自由”一文把話(huà)正說(shuō)反了——“容忍是自由的前提�！彼f(shuō)作為無(wú)神論者，他可以容忍別人的信仰，而共產(chǎn)黨卻不容忍。這里不僅混淆了個(gè)人和政黨政府的不同，更忘記了，他是在有自由的前提下，才能“說(shuō)”容忍!事實(shí)上，他自己的文章的后半段也自相矛盾地表明，是社會(huì)的自由給了他“容忍”的可能。
真正有獨(dú)立思考的人，絕不會(huì)因?yàn)槟尘湓?huà)是某某大師說(shuō)的，就奉為神明。我在西方這么多年的發(fā)現(xiàn)就是，無(wú)論是什么名家，都可能有盲點(diǎn)到荒謬的東西。所以，這句胡適從康奈爾大學(xué)校長(zhǎng)那里學(xué)舌來(lái)的話(huà)，也絕不等于就是正確的。西方錯(cuò)到離譜的文人太多太多了!胡適一路推崇、從未批判過(guò)的、他的導(dǎo)師杜威就有重大的、被歷史證明的謬誤。而胡適本人，的敗筆就是只高喊全盤(pán)西化，卻幾乎完全沒(méi)有深入學(xué)習(xí)、研究西方。宣揚(yáng)這句“容忍比自由還更重要”就是典型一例。對(duì)于懂英文、多年留美駐美、極端推崇西方、且在中國(guó)文化界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的胡適來(lái)說(shuō)，這是一件匪夷所思的事情。
觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò)可以探討，沒(méi)有人絕對(duì)正確。但敢于堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的東西，而不是人云亦云，更不因人群多寡而轉(zhuǎn)風(fēng)向，才是真正可貴的。所以說(shuō)，在一個(gè)盛產(chǎn)鄉(xiāng)愿、諂媚、和稀泥者的文化中，出現(xiàn)一個(gè)魯迅，簡(jiǎn)直像汪洋中出現(xiàn)一座島嶼、一個(gè)燈塔，沙漠中一塊綠茵、一汪清泉。這，就是魯迅在中國(guó)文化中的價(jià)值!
●魯迅的左傾
魯迅今天被許多人批判的另一個(gè)主要原因是他的左傾和加入左聯(lián)，而胡適則堅(jiān)決反共，于是再以此“捧胡貶魯”。但這也不盡公平。
在當(dāng)時(shí)的情況下，世界上沒(méi)有幾個(gè)人真正清晰共產(chǎn)主義革命是怎么回事。即使在歐美，文化人中也是推崇、支持者占大多數(shù)。胡適也不例外，1926年他去過(guò)一次蘇聯(lián)，回來(lái)就說(shuō)蘇俄是“空前偉大的政治新試驗(yàn)”，甚至對(duì)社會(huì)主義歌頌到這種程度：“18世紀(jì)的新宗教信條是自由，平等，博愛(ài)。19世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會(huì)主義。”直到1945年，胡適還給毛澤東拍電報(bào)，希望國(guó)共兩黨能像美國(guó)兩黨那樣輪流執(zhí)政，跟馬歇爾一樣昏。
那個(gè)林語(yǔ)堂就更嚴(yán)重了，不僅當(dāng)年歌頌張學(xué)良發(fā)動(dòng)的“西安事變可以說(shuō)為聯(lián)合戰(zhàn)線(xiàn)鋪好了道路……沒(méi)有西安事變，中國(guó)的抗戰(zhàn)是準(zhǔn)備不足的”;甚至認(rèn)為，共產(chǎn)黨的崛起是中國(guó)民主的基石。而魯迅在西安事變之前就去世了!
1953年胡適在臺(tái)灣就以前對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)而公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)。林語(yǔ)堂后來(lái)也改變了想法。而從剛加入左聯(lián)就跟其領(lǐng)導(dǎo)人在思想上有很多沖突的魯迅，如果不早逝，如果了解到蘇俄*的真實(shí)，他也一定(!)會(huì)像胡適那樣認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)樗亲非笳胬淼娜�，絕不會(huì)知錯(cuò)之后還“一條道走到黑”。連做過(guò)中共總書(shū)記的瞿秋白和陳獨(dú)秀后來(lái)都真誠(chéng)地反省了，更何況從一開(kāi)始就不滿(mǎn)他們的魯迅。
更重要的是，我相信，魯迅絕對(duì)有認(rèn)識(shí)共產(chǎn)歧途的能力。像陳獨(dú)秀，晚年追悔自己信奉共產(chǎn)主義的錯(cuò)誤，又回到推崇英美個(gè)人主義的道路。魯迅題過(guò)“人生有一知己足矣”的摯友瞿秋白，如不被國(guó)民黨殺害，也會(huì)像陳獨(dú)秀那樣公開(kāi)認(rèn)錯(cuò);他那篇《多余的話(huà)》已透露清晰端倪。他們這些人，有錯(cuò)誤、有時(shí)代背景而導(dǎo)致的認(rèn)知局限，但他們的追求是非常嚴(yán)肅真誠(chéng)的、不會(huì)因功利而壓倒理念的。所以，我一點(diǎn)都不懷疑，他們認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤一定是敢于承認(rèn)和糾正的。
深知魯迅，也了解共產(chǎn)黨的胡適說(shuō)得很明白，“魯迅若不死，也會(huì)(被)砍頭的�！彼宰龀鲞@種判斷，胡適曾跟《五四運(yùn)動(dòng)史》作者周策縱說(shuō)過(guò)：“魯迅是個(gè)自由主義者，絕不會(huì)為外力所屈服，魯迅是我們的人�！边@個(gè)“我們”當(dāng)然是自由主義陣營(yíng)。我對(duì)胡適這句公正評(píng)價(jià)魯迅的話(huà)充滿(mǎn)感激和敬意!這也是對(duì)我自己認(rèn)定他倆是一對(duì)思想孿生兄弟這個(gè)判斷的佐證!
魯迅左傾，還與國(guó)民黨殺了許多左翼作家(尤其是他珍重的好友柔石、瞿秋白等)有直接關(guān)系。而且國(guó)民黨不僅禁過(guò)魯迅的作品，還幾度追捕他本人。當(dāng)年在中國(guó)的時(shí)候，我對(duì)國(guó)民黨曾有相當(dāng)好感。但近年來(lái)隨著對(duì)國(guó)民黨在中國(guó)和臺(tái)灣的白色恐怖的更多了解，越來(lái)越感到，他們其實(shí)曾是一個(gè)小*政權(quán)，盡管曾經(jīng)反共、反紅色政權(quán)，但從本質(zhì)上講，同樣是踐踏生命的意識(shí)形態(tài)。尤其是到臺(tái)灣以后，蔣介石一路打著“反共、反攻大陸”的旗號(hào)，實(shí)施嚴(yán)酷的專(zhuān)制*。由此我對(duì)魯迅當(dāng)年的加入左聯(lián)也更多了一分諒解。當(dāng)然，無(wú)論如何，加入左聯(lián)是魯迅對(duì)“紅色恐怖”缺乏了解的一個(gè)重大思想局限。
再一個(gè)導(dǎo)致魯迅左傾的原因，是他去了日本，完全沒(méi)有接觸過(guò)西方體制。雖然日本有過(guò)明治維新的變革，提出“脫亞入歐”，可惜日本當(dāng)時(shí)“入”的是法國(guó)德國(guó)那種群體主義(國(guó)家強(qiáng)大第一)的思路，而不是英美的個(gè)體主義(個(gè)人權(quán)利和自由)的價(jià)值，這是導(dǎo)致二戰(zhàn)日本侵略的重要思想根源。而且魯迅還學(xué)了俄文，在俄國(guó)那個(gè)最瘋狂的年代，可想而知，魯迅從俄文能得到什么。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，剛經(jīng)過(guò)一個(gè)思想界、文藝界“群星燦爛”的時(shí)代，但那些“星光”散發(fā)的全部都是左傾、均貧富、推崇農(nóng)民、社會(huì)主義和民族主義，以及反西方物質(zhì)文明、反工業(yè)化的東西。俄國(guó)精神是什么?就是東正教+斯拉夫主義+共產(chǎn)主義的群體主義至上精神。俄國(guó)思想對(duì)整體中國(guó)知識(shí)分子的思想損害是無(wú)可估量的!在這點(diǎn)上，魯迅只是沒(méi)能成為一個(gè)例外。
我認(rèn)為，如果魯迅學(xué)的外文不是日文和俄文，而是和胡適一樣懂英文，并像胡適那樣有那么長(zhǎng)時(shí)間在美國(guó)，他對(duì)美國(guó)的發(fā)現(xiàn)和理解會(huì)遠(yuǎn)超過(guò)胡適，不僅因?yàn)樗奶熨Y悟性超過(guò)胡適，也因?yàn)樗群m更用功。
魯迅左傾的另一個(gè)原因，也是一個(gè)文學(xué)家同情弱者的常態(tài)的左傾。魯迅小說(shuō)的字里行間，隨時(shí)可見(jiàn)那種對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的心的疼痛。那是一個(gè)真正作家的敏感——他有這種敏感，同時(shí)有表達(dá)這種敏感的能力。像狄更斯、托爾斯泰等都左傾得很，都有那種天性的敏感、自然的悲天憫人。但這類(lèi)作家都絕對(duì)見(jiàn)不得殺人。紅色政權(quán)的那種殺人，會(huì)讓他們震怒的。正因?yàn)槿绱�，我沒(méi)有一絲一毫的懷疑，魯迅絕對(duì)不會(huì)接受那種意識(shí)形態(tài)，他只是不了解那種政黨的本性。
魯迅的《狂人日記》、《藥》和《阿Q正傳》都明顯地表現(xiàn)了對(duì)“吃人、殺人”的恐懼。他寫(xiě)《紀(jì)念劉和珍君》時(shí)，對(duì)“政權(quán)竟然可以殺人”的巨大、難以言喻的憤怒，從他那切膚的文字中可以清楚地感覺(jué)到。一個(gè)寫(xiě)出《紀(jì)念劉和珍君》的魯迅，絕不可能容忍任何殺平民的政權(quán)，而只能是一個(gè)后來(lái)會(huì)被滅掉的魯迅。
狄更斯用小說(shuō)形式對(duì)資本主義的“殘酷”的控訴，無(wú)論對(duì)知識(shí)分子還是對(duì)大眾，其影響力大概都遠(yuǎn)超過(guò)馬克思的《資本論》。但喜歡狄更斯小說(shuō)里那些閃閃發(fā)光的人物的讀者，大概不會(huì)追究他對(duì)資本主義社會(huì)的“悲慘”的夸張，因?yàn)榈腋箤?shí)在是無(wú)法想像社會(huì)主義、共產(chǎn)主義又會(huì)是殘酷到何等地步。更何況，僅憑他的《雙城記》里對(duì)法國(guó)*的(*和暴民)雙重厭惡，我毫不懷疑，狄更斯也絕不會(huì)容忍、接受共產(chǎn)主義。這也是我對(duì)魯迅的確信。對(duì)政府殺了47個(gè)人憤怒至極、連續(xù)寫(xiě)了《紀(jì)念劉和珍君》等七篇文章的，除了魯迅，還有誰(shuí)?!
魯迅對(duì)殺人的恐懼和痛恨也跟(用今天的眼光看相當(dāng)左傾的)托爾斯泰很相似。托氏在法國(guó)看過(guò)一次斷頭臺(tái)斬首，看得渾身發(fā)抖，深?lèi)和唇^。魯迅自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)斬首，但僅僅是看過(guò)一篇有關(guān)斬人頭的報(bào)道，他就對(duì)那種“斬”法忍無(wú)可忍，始終記恨。
魯迅有一篇很少被人提及的小說(shuō)叫《兔和貓》，寫(xiě)一只兇狠的大黑貓吃掉剛出生的小白兔的故事。一個(gè)大男人，低吟出一個(gè)小女孩般對(duì)弱小動(dòng)物的憐愛(ài)，而且其觀察之細(xì)膩亦如女童。魯迅在這篇小說(shuō)中幾度感嘆生命之脆弱：“誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢?”小說(shuō)中他更感嘆面對(duì)生命損失時(shí)周?chē)诵闹�。一個(gè)對(duì)生命感覺(jué)如此強(qiáng)烈的作家，對(duì)任何殘殺無(wú)辜的政權(quán)，都不可能有一絲一毫的容忍。
對(duì)屠殺生命者，魯迅是要報(bào)復(fù)的，他不能容忍沒(méi)有是非的“修善”(今天的所謂“沒(méi)有敵人”的“大愛(ài)”)。正是出于對(duì)生命的愛(ài)，才不能容忍對(duì)生命的屠宰。《兔和貓》的最后一句是：“那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書(shū)箱里的一瓶青酸鉀5�！彼枷肭逦⒏蓛衾�、令人過(guò)癮的結(jié)尾!由此可以想見(jiàn)，對(duì)后來(lái)比北洋軍閥殺了更多人的政權(quán)，魯迅會(huì)是什么態(tài)度。
我堅(jiān)決地相信，如果魯迅活在今天，他會(huì)是激勵(lì)中國(guó)人埋葬專(zhuān)制的最響亮、最有力、最一箭到位的聲音。寫(xiě)到這里，一股強(qiáng)烈的懷念魯迅之情驟然升起。先生在，該是多么棒，他那匕首般的筆，會(huì)橫掃掉文壇和思想界的多少烏煙瘴氣!
●革命還是改良
捧胡貶魯一派，還有一個(gè)觀點(diǎn)是說(shuō)胡適主張改良，魯迅偏向革命。言“內(nèi)”之意，是革命的訴求，導(dǎo)致了后來(lái)的共產(chǎn)革命，所以今天我們不能再要革命，而應(yīng)倡導(dǎo)改良。這種觀點(diǎn)有兩大錯(cuò)誤：其一是對(duì)“革命”的認(rèn)知錯(cuò)誤，其二是對(duì)胡適和魯迅兩個(gè)人都錯(cuò)誤解讀。
魯迅欣賞和贊美的革命，是結(jié)束帝制的辛亥革命，是革舊制度的命，革辮子、革小腳、革包辦婚姻的命。不革命，怎么趕走皇帝?清朝那些要�；矢牧嫉模某闪藛�?有誰(shuí)說(shuō)胡適不贊成辛亥革命嗎?至于對(duì)民國(guó)政府，胡適期待改良，魯迅要*過(guò)嗎?在臨死前兩天的文字中，魯迅還提到“我的愛(ài)護(hù)中華民國(guó)，焦唇敝舌，恐其衰微�！睋�(dān)心走回頭路，怕保不住民國(guó)，何等的情懷!
魯迅贊美革命，卻和毛澤東的心態(tài)正相反!1921年共產(chǎn)黨成立那年，魯迅寫(xiě)出《阿Q正傳》，對(duì)阿Q式的痞子、邊緣人的革命不僅非常擔(dān)心，而且完全反感。但1927年毛澤東發(fā)表的《湖南農(nóng)*動(dòng)考察報(bào)告》，則是高歌暴*動(dòng)：“流氓、地痞之向來(lái)為社會(huì)所唾棄之輩，實(shí)為農(nóng)村革命之最勇敢、最徹底、最堅(jiān)決者�！睆漠�(dāng)年到今天(!)，就痞子革命，恐怕再也找不出比這兩個(gè)人的想法更對(duì)立的了吧!
所以，認(rèn)為一個(gè)能寫(xiě)出阿Q的魯迅，會(huì)是欣賞痞子革命的人，壓根就沒(méi)讀懂魯迅，也理解不了魯迅這種人的思路。
在毛那篇《考察報(bào)告》發(fā)表之前三個(gè)月，魯迅對(duì)《阿Q正傳》是這樣解釋的，“中國(guó)倘不革命，阿Q便不做(革命黨)，既然革命，就會(huì)做的……此后倘再有革命，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)�！濒斞干踔令A(yù)見(jiàn)到阿Q們喜歡的革命“或者竟是二三十年之后”，而這正是毛建立紅色政權(quán)的時(shí)刻。
魯迅這個(gè)預(yù)感，也類(lèi)似陀思妥耶夫斯基的《群魔》——預(yù)感并恐懼即將發(fā)生的地痞流氓主導(dǎo)的革命(列寧斯大林的共產(chǎn)革命)。如果中國(guó)有俄國(guó)那種文學(xué)傳統(tǒng)，魯迅不是沒(méi)可能成為一個(gè)陀思妥耶夫斯基。跟狄更斯、雨果對(duì)法國(guó)*的認(rèn)知很相似，陀氏也是既要*欺壓人民的舊沙皇制度，同時(shí)對(duì)群魔亂舞的痞子革命和殺人政權(quán)更完全沒(méi)法接受。魯迅跟他們實(shí)在太相像了!
魯迅恨死了吃人的舊制度，他要革命，恰恰是要救生命，救靈魂。革殺人制度的命，才能救活更多的人。同樣是革命，美國(guó)的獨(dú)立革命、英國(guó)的光榮革命，就和法國(guó)*、俄國(guó)/中國(guó)的共產(chǎn)革命得到完全不同的結(jié)果。革命并不錯(cuò)，關(guān)鍵是在什么思想指導(dǎo)下的革命。
那些一味“*”的人，和“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)”那種思路一樣淺薄，他們不懂/也不想懂，在人類(lèi)的歷，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)不靠革命而得來(lái)的自由!還有一類(lèi)“*”的人，他們是像李光耀之類(lèi)的，認(rèn)為秩序高于自由。
今天的捧胡貶魯派，在革命和改良問(wèn)題上，硬是把魯迅和胡適對(duì)立起來(lái)，當(dāng)然是要借他倆說(shuō)今天的事兒，要借胡適的改良民國(guó)政府，給自己今天的“改良”找依據(jù)。但這些人其實(shí)是非常明顯地自相矛盾。他們中大概沒(méi)有誰(shuí)是不支持辛亥革命的。既然連清王朝都改良不成，那當(dāng)今談改良豈不是清清楚楚的水中撈月?
●魯迅的價(jià)值在哪里?
中國(guó)傳統(tǒng)文人多是兩大類(lèi)：竹林七賢式的逍遙派，學(xué)而優(yōu)則仕的當(dāng)官派。最缺乏的，就是西方那種既非常入世，又保持獨(dú)立的知識(shí)分子。魯迅就是中國(guó)人中罕見(jiàn)且頗有成就的一個(gè)。他早就認(rèn)知到獨(dú)立的意義，誓言不跟當(dāng)權(quán)者打交道，尤其是因支持學(xué)潮而失去教育部的公務(wù)員職務(wù)后，就一直獨(dú)立寫(xiě)作，靠稿費(fèi)謀生。中國(guó)文化人中，像魯迅那樣能忍住孤獨(dú)、不屑團(tuán)伙、不依附權(quán)勢(shì)、真正獨(dú)立、認(rèn)真地坐下來(lái)思考，寫(xiě)出點(diǎn)內(nèi)容、說(shuō)出幾句真話(huà)的人，實(shí)在太罕見(jiàn)了。
再跟胡適相比，胡適更容易在群體中得到認(rèn)可，而魯迅的獨(dú)立精神價(jià)更高。我們看，當(dāng)離開(kāi)中國(guó)文人那個(gè)“造勢(shì)”、“構(gòu)勢(shì)”的群體，到了美國(guó)之后，雖然既懂英文，還有被認(rèn)可的地位，(雖不富裕卻也)不必為飯碗而耗費(fèi)時(shí)間精力，但胡適卻一籌莫展，幾乎沒(méi)有任何新的建樹(shù)。胡適的文字比較平庸，既缺乏深刻清晰的思想，也無(wú)俏皮幽默;而魯迅則以這幾點(diǎn)見(jiàn)長(zhǎng)，今天讀來(lái)仍有過(guò)癮的感覺(jué)。正因?yàn)轸斞傅拿暼慷际强孔约旱奈淖謮|起來(lái)的，所以無(wú)論走到哪里，他都可以靠那支筆站立。
魯迅后來(lái)跟胡適關(guān)系“生隙”，與他反感胡適跟當(dāng)權(quán)者走得太近有關(guān)。當(dāng)然，魯迅對(duì)胡適的批評(píng)是有偏頗的，或者說(shuō)，他對(duì)胡適的思路不清楚。胡適并不是熱衷從政的，剛從美國(guó)留學(xué)回來(lái)時(shí)，他甚至說(shuō)20年不談?wù)�，欲致力思想文化啟蒙，認(rèn)為政治革命的前提條件是思想革命。這點(diǎn)很正確、很重要!他后來(lái)也屢次拒絕政府延攬。當(dāng)時(shí)的入閣朋友曾戲言，胡適是處女，我們是妓女。但后來(lái)胡適也當(dāng)了官，出任民國(guó)政府駐美大使(為抗日而爭(zhēng)取美援)。研究胡適的(普林斯頓大學(xué))周質(zhì)平教授有個(gè)解釋?zhuān)汉m不再是“處女”，但沒(méi)變成“妓女”，而是“良家婦女”，始終是一股“清流”。
魯迅比較獨(dú)立，一直沒(méi)在政權(quán)勢(shì)力的“河邊”站，所以“不濕鞋”，很了不起。胡適則不僅常在河邊站，而且一直是弄潮兒，更一直試圖影響、扭轉(zhuǎn)“潮向”，卻也基本保持了“不濕鞋”。到底誰(shuí)更難呢?
認(rèn)真思考一下，還是覺(jué)得從不去“河邊”更難。因?yàn)榈健昂舆叀奔词贡３植粷裥�，卻仍是近水樓臺(tái)先得月，既得到來(lái)自權(quán)勢(shì)的影響力，還有經(jīng)濟(jì)上的實(shí)惠。胡適因?yàn)槌Ｔ凇昂舆叀闭�，所以總有“水”的滋�?rùn)，從未嘗過(guò)魯迅那種生活上的艱辛。他還曾主掌過(guò)國(guó)家文化基金什么的，即使在美國(guó)那段算比較艱難的歲月(五十年代初)，他還是得到蔣介石親準(zhǔn)的九筆匯款(四萬(wàn)五千美元)的資助(這在當(dāng)時(shí)應(yīng)算是很大一筆錢(qián))。而魯迅卻要自己爬格子，完全靠稿費(fèi)生活，經(jīng)濟(jì)保障狀況沒(méi)法和胡適相比。
周質(zhì)平教授在比較胡適和林語(yǔ)堂時(shí)曾指出，林語(yǔ)堂早年涉及蔣介石的文字不僅“稍顯輕佻、諂媚”，后來(lái)還曾致信蔣夫人宋美齡“求委員長(zhǎng)”給他題字“文章報(bào)國(guó)”，說(shuō)“有了這四個(gè)字，我死而無(wú)憾。這也是我畢生的榮幸，無(wú)論我身在何處，這四個(gè)字都將高懸在我家里�！焙m當(dāng)然從無(wú)這種諂媚權(quán)力者的不自尊文字，“胡始終自居于與蔣平等的地位”。有俗話(huà)說(shuō)“英雄難過(guò)美人關(guān)”，中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)則是“文人難過(guò)君王關(guān)”。而魯迅，連跟“君王”通信都不屑，從始至終保持了一個(gè)知識(shí)人最可貴的獨(dú)立性、批判性。
包括余英時(shí)先生在內(nèi)的一些人認(rèn)為，魯迅就是批判、破壞，卻沒(méi)有什么建樹(shù)。但事實(shí)上，魯迅的價(jià)值恰恰在于他的不妥協(xié)的批判精神。我們看易卜生的《人民公敵》提出什么了呢?那只不過(guò)是一場(chǎng)關(guān)于當(dāng)?shù)厮词欠駥?duì)身體有害的爭(zhēng)論。那個(gè)醫(yī)生的偉大，并不在于發(fā)現(xiàn)水有問(wèn)題，而是面對(duì)所有人的反對(duì)、圍攻，他堅(jiān)持不后退，哪怕成為“人民”的敵人。
人民就是群體，就是多數(shù)。這部劇高揚(yáng)的，是“個(gè)體”敢于挑戰(zhàn)“群體”的精神，是“個(gè)人”敢于對(duì)抗“人民”的強(qiáng)大頭腦和心靈。這種精神是人類(lèi)古往今來(lái)都極端缺乏的;由于缺乏，它就更珍貴，價(jià)更高。而且這種“敢于獨(dú)立”的精神價(jià)值超過(guò)提出一個(gè)普世價(jià)值。為什么呢?
首先，普世價(jià)值很多人提出，很容易被“普世”接受，也和個(gè)人的利害、安危往往沒(méi)有直接關(guān)系。其次，人人都在高喊普世價(jià)值，你說(shuō)“愛(ài)”好，每個(gè)人都說(shuō)要“愛(ài)”。你說(shuō)要民主，毛澤東也高喊民主，*也舉民主旗幟。胡適提出的“西化”、爭(zhēng)取“個(gè)體自由”也完全不是他的原創(chuàng)和獨(dú)創(chuàng)。介紹、引進(jìn)當(dāng)然很重要，但這不是太難做到，甚至原創(chuàng)出一個(gè)理論也不是高不可攀。
最難的是堅(jiān)持做自己認(rèn)為正確(而大多數(shù)反對(duì))的事業(yè)。胡適的最值得推崇之處，恰恰和魯迅是一樣的，是堅(jiān)持自己的理念。而且，胡適晚年越來(lái)越走向魯迅的方向，并且戰(zhàn)斗精神更增強(qiáng)了，更不妥協(xié)他的“西化”理念，更跟那些反對(duì)西化的昏庸文人戰(zhàn)斗，直到最后一口氣。明知蔣介石不喜歡，國(guó)民黨文化人也認(rèn)為，是因?yàn)樗鞣阶杂芍髁x、抨擊傳統(tǒng)文化，導(dǎo)致他們丟了大陸，但胡適的最后一次演講仍慷慨陳詞：“我挨了四十年的罵，從來(lái)不生氣，并且歡迎之至，因?yàn)檫@代表了中國(guó)的言論自由和思想自由�！�
但講這話(huà)幾分鐘之后，他就因情緒激動(dòng)而心臟病發(fā)作去世了。清清楚楚是被氣死的嘛!完全不是寬恕后平靜地死，而是戰(zhàn)斗至死，真真地戰(zhàn)斗到生命的最后一分鐘。這明明是和魯迅的“一個(gè)都不寬恕”一模一樣!而魯迅卻是到死也沒(méi)走向(拒絕走向)給胡適留下一世英名的方向(所謂“寬容、妥協(xié)”)。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，魯迅比胡適更真。
胡適要做一個(gè)“寬容”的姿態(tài)，但他沒(méi)意識(shí)到，個(gè)人的生氣與否，妥協(xié)與否，和言論自由/思想自由不是一個(gè)層次、一個(gè)平面討論的問(wèn)題。美國(guó)總統(tǒng)杰弗遜可以因被媒體痛罵而生氣，但卻絕不會(huì)動(dòng)用他的政府去制裁那種罵，這才是最關(guān)鍵、最根本的分水嶺。
對(duì)政府來(lái)說(shuō)，跟人民的妥協(xié)值得肯定。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，恰恰是毫不妥協(xié)的堅(jiān)持才是真正的美德，真正難以高攀的品德境界。胡適自己是不妥協(xié)的楷模，卻留下了最易被曲解的遺產(chǎn)，這其實(shí)是他一生功名的最令人遺憾之處。
獨(dú)立的個(gè)人往往面對(duì)巨大的阻礙、壓力：一是來(lái)自國(guó)家政權(quán)，一是來(lái)自被洗腦的大眾，再就是來(lái)自知識(shí)分子。這三方的壓力哪一個(gè)都是可怕的，哪一個(gè)都可能把“個(gè)人”碾碎，哪一個(gè)都可能掀掉你的飯碗，頂住哪一個(gè)都很不易。在多數(shù)狀況下，這三種壓力是結(jié)合成一體的，它能把任何個(gè)人碾成粉末。所以，要能把這三方面的壓力全部頂住，堅(jiān)持發(fā)出自己理念的聲音，是難乎其難的�！叭嗣瘛北榈囟际�，“個(gè)人”在哪里都罕見(jiàn)。
所以，魯迅(周樹(shù)人)作為“個(gè)人”的存在本身就是建樹(shù)，就是弘揚(yáng)個(gè)人主義精神價(jià)值的一部分，就是推動(dòng)中國(guó)文明前進(jìn)的一個(gè)動(dòng)力。他是名副其實(shí)的“樹(shù)人”——樹(shù)一個(gè)individual(站立的個(gè)人)。魯迅這種“個(gè)人”在西方文藝作品中很多，現(xiàn)實(shí)中有，當(dāng)然也不多。而在東方，在中國(guó)，就是罕見(jiàn)了。這么一個(gè)罕見(jiàn)的“個(gè)人”在中國(guó)大地上冒出來(lái)，就像一顆綠草在石頭縫里冒出來(lái)，這本身就是魯迅最了不起的原創(chuàng)，就是他的建樹(shù)。
如本文開(kāi)篇所述，魯迅今天之所以遭誤解和非議，主要因他曾被毛澤東歌頌并推崇。毛要利用魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化弊端的批判，來(lái)*一切傳統(tǒng)價(jià)值，然后在價(jià)值觀的空白紙上涂抹他的共產(chǎn)篇章。魯迅對(duì)傳統(tǒng)的批判，是要打破封建社會(huì)對(duì)人性的剝奪和壓抑，追求個(gè)體自由的價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，毛批傳統(tǒng)的方向和結(jié)果，是建立了列寧斯大林式的群體主義、國(guó)家主義至上的、徹底滅了個(gè)人的統(tǒng)治。這和魯迅所向往的正相反。所以說(shuō)，毛對(duì)魯迅，只是拿來(lái)利用一下，他既不懂，也根本不在乎魯迅的追求。
胡適的遭遇同樣。他去世時(shí)，蔣介石送挽聯(lián)稱(chēng)他是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，貌似對(duì)胡適推崇備至。但這也是表象。和毛澤東一樣，蔣介石也不過(guò)是要利用胡適而已：一是因胡適在知識(shí)界的地位而拉攏文化人，二是利用胡適爭(zhēng)取美國(guó)援助。但蔣跟毛清楚魯迅一樣，深知胡適所倡導(dǎo)的自由主義終究是要威脅他的集權(quán)統(tǒng)治的。所以胡適“走了”，蔣如釋重負(fù)，在日記道出真實(shí)想法：“我終于去掉了反攻復(fù)國(guó)的心頭大患�！�
所以，我們今天評(píng)價(jià)魯迅和胡適，不應(yīng)受中國(guó)兩大*者對(duì)他倆的利用因素而左右，最重要的是去看他們本人的作品。任何其它因素，都不如他們本人的文字最能展示他們的真實(shí)。
自魯迅、胡適們開(kāi)創(chuàng)的白話(huà)文新世紀(jì)開(kāi)始，至今已經(jīng)近百年了;百年后的今天，中國(guó)是“闊了”，但中國(guó)更專(zhuān)制了，中國(guó)人更“阿Q了”，不知受了什么詛咒。正因?yàn)槿绱�，回頭來(lái)看，魯迅和胡適的正確、正派、正向、正氣更加倍地可貴。這對(duì)雙子塔的存在，提升了中國(guó)人的人格、中國(guó)知識(shí)分子的高度。
近年來(lái)有中國(guó)文化人探討俄國(guó)知識(shí)分子，不少人認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子比不過(guò)俄國(guó)知識(shí)分子。從一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，俄國(guó)知識(shí)分子的確探討了整體人類(lèi)的大事，他們?cè)谑澜绶秶拿�、影響力遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)知識(shí)分子。但從另一個(gè)角度來(lái)看，在那些大名鼎鼎、群星燦爛的俄國(guó)文化人中，沒(méi)有一個(gè)對(duì)俄國(guó)文化有過(guò)魯迅對(duì)中國(guó)文化那么深刻、那么強(qiáng)烈的批判，而俄國(guó)文化中的糟粕絕不亞于中國(guó)。同樣，雖然許多俄國(guó)文化人早年都曾向往過(guò)西方，但晚年統(tǒng)統(tǒng)回到民族主義，變成反西方文明的斯拉夫心態(tài)的老頑固;沒(méi)有一個(gè)名角像胡適那樣，至死強(qiáng)烈推崇西方的言論自由、思想自由，堅(jiān)持追求西方體制。所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，有過(guò)魯迅和胡適的中國(guó)文化界，是有超過(guò)俄國(guó)之處的!世界不了解沒(méi)關(guān)系，我們自己應(yīng)該懂得、珍惜、并推崇他們的價(jià)值。
僅限于中國(guó)來(lái)說(shuō)，只要有中國(guó)人存在，文化的劣質(zhì)部分、劣根性就存在，魯迅的批判精神就需要。魯迅的精神，是自蘇格拉底以來(lái)知識(shí)分子批判精神的繼承，是一種永恒的價(jià)值。相比之下，中國(guó)有了言論自由和民主選舉之后，胡適的影響力就會(huì)降低。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，魯迅的經(jīng)久價(jià)值超過(guò)胡適。無(wú)論多少人不買(mǎi)魯迅的賬，但就是批不倒魯迅。
魯迅先生如果活到今天，必定是群體主義的敵人，專(zhuān)制政權(quán)的掘墓人。不，他是活不到今天的——即使能逃過(guò)反右*等浩劫，大概也早被海峽兩岸那成堆的“幫閑文人們”給氣死了，跟胡適一樣。不過(guò)我相信，直到永遠(yuǎn)，都會(huì)有我一樣的后輩，記得往先生的墳上插一朵小花，送一曲低聲的歌唱，讓先生那曾經(jīng)嘹亮地吶喊過(guò)的聲音有不斷的回響……
魯迅和胡適，是二十世紀(jì)中國(guó)思想文化界的“雙子塔”，他們各有特色，卻不等于是對(duì)立的、應(yīng)一方取代另一方的。如果后人硬把他倆對(duì)立起來(lái)，用一方詆毀另一方，則既不明智，更不具任何建設(shè)性。
魯迅和胡適外在表現(xiàn)的不同，首先是由于他們天生性格的不同，才華不同，導(dǎo)致寫(xiě)作、為人處事風(fēng)格等的不同;其次是他們后天的經(jīng)歷不同，導(dǎo)致思想認(rèn)知上的差別。事實(shí)上，無(wú)論魯迅認(rèn)為胡適多有道理，他也不會(huì)成為胡適;反之，無(wú)論胡適多么欣賞魯迅的傲骨、氣勢(shì)和風(fēng)格，他也做不成魯迅。
一個(gè)有意思的現(xiàn)象是：以魯迅文章所展示的激情，他似乎更像、更應(yīng)該成為一個(gè)深陷革命和組織的活動(dòng)家，但他卻一路什么“行動(dòng)”都沒(méi)有，始終靠文字影響著無(wú)數(shù)人，一直到今天。而以胡適溫文爾雅的性格，他更像個(gè)應(yīng)該終日呆在書(shū)房的學(xué)究，但他卻一路都是領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)潮的“弄潮兒”，甚至直接參政。
以魯迅爽朗幽默且頗露鋒芒的性格，也好像應(yīng)該是成天呼朋喚友、高談闊論，或像康有為那樣開(kāi)學(xué)堂，有幾個(gè)梁?jiǎn)⒊欠N可以呼風(fēng)喚雨、從政組閣、進(jìn)行改造國(guó)家大業(yè)的弟子;但他卻不善應(yīng)酬、也惰于書(shū)信，只有很少幾個(gè)知心好友，走的是一條孤獨(dú)的作家路。而看上去性情沉靜的胡適，卻更善交往、喜高朋滿(mǎn)座。他在美國(guó)留學(xué)期間，僅在1916這一年，就寄出1040封信(收到1210封);而在臺(tái)灣做中研院長(zhǎng)期間，更是賓客盈門(mén)，不亦樂(lè)乎(當(dāng)然，那大概只是表象，他由于堅(jiān)持西化而導(dǎo)致的孤寂是明擺著的)。
這兩人的不同其實(shí)是：魯迅的影響力在于作品本身，而胡適的影響力更多在于曾經(jīng)引導(dǎo)風(fēng)潮。魯迅從來(lái)就是一個(gè)人，沒(méi)有組織，沒(méi)有團(tuán)伙，更沒(méi)有政府(被毛捧是他死后多年的事)，連個(gè)教育部小職員的位置都不保。他是一個(gè)真正靠自己的文字站立的巨人，一個(gè)過(guò)去百年來(lái)中國(guó)文壇大的個(gè)人主義者。
而胡適在哥倫比亞大學(xué)博士還沒(méi)拿到，就被陳獨(dú)秀請(qǐng)回國(guó)當(dāng)了北大教授，不僅后來(lái)有一個(gè)擁他的文化界，還有一個(gè)挺他的政府。在中國(guó)思想界發(fā)生變革的民國(guó)時(shí)代，胡適那個(gè)位置本身就給他帶來(lái)幾乎無(wú)人可取代的影響力。但仔細(xì)閱讀過(guò)魯迅和胡適作品的人，可以很容易看出，魯迅的寫(xiě)作才華遠(yuǎn)超過(guò)胡適;胡適主要是以其為人處世的君子風(fēng)范，尤其是革命大潮來(lái)臨之際的清醒認(rèn)知，成為后人難得的表率。
簡(jiǎn)單概括一句：這是各有千秋的一對(duì)兒：胡適更懂處世，魯迅更會(huì)作文;胡適更易在群體中得到認(rèn)可，魯迅更是個(gè)體欣賞者心中的英雄。
在中國(guó)那種文化傳統(tǒng)、人文環(huán)境中，能出一個(gè)魯迅，一個(gè)胡適，都是極為難能可貴的。在指出了上述的不同點(diǎn)之后，我更要強(qiáng)調(diào)的是，他倆的性格和外在表現(xiàn)的確有很大不同，但事實(shí)上，在中國(guó)當(dāng)代文化歷，魯迅和胡適是骨子里最相似的一對(duì)孿生兄弟。
●本質(zhì)上，魯迅胡適的“相同”超過(guò)“不同”
第一，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判。魯迅明說(shuō)中國(guó)文化吃人;胡適力推“全盤(pán)西化”，直到死前最后一次演講。
當(dāng)然，回頭來(lái)看，魯迅有其偏激之處;而胡適的“全盤(pán)西化”則是對(duì)西方缺乏了解的口號(hào)，因?yàn)槲鞣接凶笈�、右派，有推崇群體主義觀念、追求個(gè)體主義價(jià)值等幾種針?shù)h相對(duì)的意識(shí)形態(tài)，往哪個(gè)方向“化”呢?
但是，對(duì)魯迅和胡適當(dāng)年如此激進(jìn)的觀點(diǎn)，不應(yīng)咬文嚼字地去理解為他倆都要徹底否定中國(guó)的一切，而應(yīng)去體會(huì)他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的極度不滿(mǎn)，那種痛感中國(guó)需要徹底變革的迫切心態(tài)，那種需要推倒這堵窒息生命的中國(guó)城墻才能讓人透口新鮮空氣的激憤。
這里明擺著，那個(gè)最呼應(yīng)魯迅要沖破黑暗的吶喊的，除了高喊“全盤(pán)西化”的胡適，還有誰(shuí)呢?他倆誰(shuí)都沒(méi)明白(當(dāng)然，這里胡適比魯迅清楚)，骨子里，他倆是最心心相印的一對(duì)雙子塔：一個(gè)欲打破黑暗，一個(gè)欲引進(jìn)光明。
第二，對(duì)個(gè)人主義的追求是胡適到死的呼喚，他的文章是“易卜生主義”。魯迅則以身實(shí)踐，做了中國(guó)的易卜生。
第三，魯迅有話(huà)直說(shuō)——尖刻、犀利，對(duì)自己認(rèn)為錯(cuò)誤的東西絕不留情。胡適表面上謙恭溫和，且有外交官式的修養(yǎng)，但骨子里卻有和魯迅類(lèi)似的激烈、激進(jìn)(全盤(pán)西化的口號(hào)本身就是一例)，有點(diǎn)像羅曼•羅蘭和喬伊斯那類(lèi)人。斯文儒雅的羅曼•羅蘭的激情通過(guò)《約翰•克里斯多夫》展露無(wú)疑;《尤利西斯》作者喬伊斯沉靜不茍言笑，卻熱烈崇拜激憤的易卜生，以至親自跑到挪威登門(mén)拜訪(fǎng)。胡適如有機(jī)會(huì)，我看他也會(huì)跑去。
我對(duì)胡適的敬佩之處，絕不是他的被許多人拿來(lái)貶損魯迅的所謂“寬容”，而恰恰是他的堅(jiān)持——他對(duì)自己認(rèn)為正確的東西的堅(jiān)持。他的“全盤(pán)西化”國(guó)民黨的文化陣營(yíng)就是反對(duì)的，蔣介石尤其反對(duì);他不僅沒(méi)有跟蔣妥協(xié)，甚至當(dāng)面直接頂撞。事實(shí)上，我就沒(méi)看見(jiàn)胡適寬容他認(rèn)為錯(cuò)的東西，他頂多就是沉默。在重大問(wèn)題上，他不僅不寬容，而且是絕對(duì)不妥協(xié)，哪怕得罪老友。比如：
在陳獨(dú)秀出任中共總書(shū)記后的1925年，北京發(fā)生了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生市民燒毀《晨報(bào)》事件，因該報(bào)發(fā)表了不贊成中國(guó)走蘇俄道路的文章。就此，對(duì)請(qǐng)他回國(guó)直接當(dāng)了北大教授的老友陳獨(dú)秀，胡適憤怒譴責(zé)說(shuō)，“幾十個(gè)*分子圍燒一個(gè)報(bào)館，這并不奇怪。但你是一個(gè)政黨的負(fù)責(zé)領(lǐng)袖，對(duì)此事不以為非，而以為‘該’……�！薄斑@個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更殘酷的社會(huì)，我們愛(ài)自由爭(zhēng)自由的人怕沒(méi)有立足容身之處了�！焙m的口氣是要跟老友絕交。
三十年代，在中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患之際，不少中國(guó)知識(shí)人，包括留洋回來(lái)的丁文江、錢(qián)端升、蔣廷黻、林語(yǔ)堂等胡適的朋友們都認(rèn)為中國(guó)只有走德國(guó)和意大利那種*之路才會(huì)迅速?gòu)?qiáng)大。胡適對(duì)此毫不讓步，撰文批判這種開(kāi)明專(zhuān)制說(shuō)，“中國(guó)無(wú)*的必要與可能”;他反對(duì)強(qiáng)人政治，認(rèn)為“將國(guó)家大小諸事，都仰仗于一人，這決非現(xiàn)代政治應(yīng)有的現(xiàn)象�！痹谧非笞杂芍髁x的價(jià)值理念上，胡適寧可得罪朋友們，而絕不容忍錯(cuò)誤觀念。
當(dāng)面頂撞蔣介石，是在1958年胡適就職中央研究院長(zhǎng)的典禮上。當(dāng)時(shí)蔣親臨致辭，在給了胡適相當(dāng)?shù)拿雷u(yù)之后，強(qiáng)調(diào)中研院“應(yīng)擔(dān)負(fù)起復(fù)興民族文化，發(fā)揚(yáng)我國(guó)固有文化與道德之責(zé)任�！钡S后胡適講話(huà)時(shí)，卻直接反駁蔣介石說(shuō)，中研院的工作是在學(xué)術(shù)上，而不是推廣什么中國(guó)文化。蔣介石就此在日記中說(shuō)，這是他一生中所受的兩次“侮辱”之一，為此他“終日抑郁，服藥后方可安眠�！焙m此舉，在中國(guó)文化人中還能找出第二個(gè)嗎?
更令我對(duì)胡適刮目相看的，是他對(duì)宗教的“大不敬”。這里且不探討他的對(duì)錯(cuò)和深淺，只談這位謙謙君子的對(duì)宗教膽大包天的“出言不遜”。他寫(xiě)過(guò)多篇深入研究佛教的文章，得出的結(jié)果卻是對(duì)和尚們近乎深?lèi)和唇^的反感，甚至說(shuō)到“99%的和尚都是騙人的”地步。曾因一時(shí)感動(dòng)而加入基督教，但很快又退出的胡適，對(duì)基督教也做出這樣的斥責(zé)：基督教的壞處是乘人之�！簿褪抢萌擞须y處(生病，災(zāi)禍，逆境)時(shí)，拉你入教。這個(gè)“乘人之�！闭f(shuō)，可能是胡適的獨(dú)創(chuàng)，我在其它地方都沒(méi)有讀到過(guò)這種說(shuō)法。(簡(jiǎn)注一句：我個(gè)人認(rèn)為胡適這句話(huà)只是有一個(gè)獨(dú)特的角度，但并不深刻，更遠(yuǎn)不到位。)
在上述這些重大原則問(wèn)題上，胡適不僅沒(méi)有展示所謂的“寬容”，而恰恰表現(xiàn)了他在價(jià)值理念上的毫不讓步。他在思想原則上的堅(jiān)持超過(guò)對(duì)朋友關(guān)系、個(gè)人利害的考量，而且不惜得罪人數(shù)眾多的群體(儒家信徒、佛教徒、基督徒)。
所以說(shuō)，當(dāng)今一些人，把胡適要求“政府”寬容言論自由、寬容異己，理解為他是對(duì)個(gè)人的寬容、對(duì)政見(jiàn)的打折扣，并由于毛捧了魯迅，他去了臺(tái)灣而把他弄到和魯迅對(duì)立的位置，是不得要領(lǐng)的膚淺，更是矮化了胡適。而用他來(lái)打魯迅則更是荒唐。魯迅1936年就去世了，我認(rèn)為，如果魯迅活到49年，如果他了解毛澤東的延安整風(fēng)，大概會(huì)比胡適更早地逃到臺(tái)灣，也不會(huì)像胡適那樣把兒子留在大陸。
毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是妥協(xié)“人情世故”，還是妥協(xié)“原則理念”，都遠(yuǎn)比“堅(jiān)持”容易。在這兩點(diǎn)上的堅(jiān)持之所以難，因?yàn)樗粌H需要智慧、勇氣，更需要能力。所以古往今來(lái)，在任何有人群的地方，妥協(xié)者永遠(yuǎn)占大多數(shù)。魯迅和胡適，從不同的角度，都努力地堅(jiān)持了自己所相信的東西。“東西”本身的價(jià)值另當(dāng)別論，“堅(jiān)持”和“人格的統(tǒng)一”則是他們自身的、非常值得后人推崇的價(jià)值。
第四，無(wú)論是魯迅的激情，還是胡適的冷靜，無(wú)論是魯迅的悲觀(盡管他否認(rèn)自己是悲觀的，也否定悲觀情緒)，還是胡適的樂(lè)觀，他倆都有一個(gè)的共同點(diǎn)，那就是：人做得“正”——心地不陰暗、不狡詐，不圓滑，都沒(méi)有一絲一毫玩世不恭的心態(tài)，都不會(huì)把個(gè)人功利放在高于原則理念的位置上，都欲“真正”建功立業(yè)，而不是追逐虛榮(這是和當(dāng)今相當(dāng)一批文人所的不同點(diǎn));而且，他倆都特別把自己當(dāng)人，當(dāng)正經(jīng)人，當(dāng)重要的人，尤其是，當(dāng)有尊嚴(yán)的人。他倆都清楚自己在中國(guó)文化界的地位，但卻絕無(wú)絲毫輕狂的�？�，就因?yàn)樗麄兌茫菏裁唇凶饑?yán)。
這些年我越來(lái)越意識(shí)到，做人是否真誠(chéng)地道，比觀點(diǎn)是否正確更重要。思想觀點(diǎn)可以改變，我們每個(gè)人都是在不斷修正自己的過(guò)程中成長(zhǎng)。跟嚴(yán)肅認(rèn)真的政敵，你可以論理、論戰(zhàn);但跟痞性的人(哪怕是跟你政治觀點(diǎn)一致的)，你束手無(wú)策，因?yàn)?“我贏、我賺”是這類(lèi)人的準(zhǔn)則。人的品行一旦“痞”了，很可能是一生都無(wú)法改變的。痞性，就是可以沒(méi)有底線(xiàn)、沒(méi)有準(zhǔn)則，沒(méi)有是非，可以為達(dá)目的不擇手段，可把擅長(zhǎng)陰謀詭計(jì)當(dāng)高智商，可視彌天大謊為小事一樁。
痞性的人，是中國(guó)文化的特產(chǎn)之一，他們絕不僅僅存在于中國(guó)農(nóng)民中(諸如阿Q那種低級(jí)痞子)，而是在各行各業(yè)。過(guò)去這二、三十年來(lái)，痞子這個(gè)特產(chǎn)在中國(guó)文化人中繁殖最快，生命力。痞，成為“酷”，成為時(shí)髦。這類(lèi)痞人，無(wú)論是維護(hù)專(zhuān)制的，還是舉著反專(zhuān)制牌坊的，本質(zhì)是一回事兒，他們?cè)邶R心協(xié)力，把中國(guó)推向一個(gè)“痞子共和國(guó)”。
魯迅和胡適，盡管風(fēng)格迥異，卻都是和那類(lèi)痞子文人形成鮮明對(duì)比的人物。他們兩位都不是完人，但都是中文世界人格統(tǒng)一的典范，是高揚(yáng)“人”的精神的雙子塔。
●黑夜中的吶喊
魯迅的貢獻(xiàn)，當(dāng)然首先是對(duì)中國(guó)封建文化的批判，對(duì)吃人的舊禮教的痛斥。對(duì)任何一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，對(duì)自身文化的反省和批判都是非常困難的，尤其是文化歷史悠久的大國(guó)，像俄國(guó)和中國(guó)。魯迅早就指出，“敢于指摘自己國(guó)度的錯(cuò)誤的，中國(guó)人就很少�！碑�(dāng)年如此，一百年后還如此。縱觀世界各國(guó)家、各民族，哪里缺乏對(duì)本民族劣性的痛批者，哪里就最落后。中國(guó)在*帝制一百多年后的今天，還是容不得批判。為什么?除了政權(quán)以外，“民眾的懲罰之心，并不下于學(xué)者和軍閥(魯迅語(yǔ))�！苯裉欤切昂�(guó)”民眾就叫做“愛(ài)國(guó)憤青”。
正因?yàn)榕凶约旱拿褡逄D難，所以勇者罕見(jiàn);正因?yàn)楹币?jiàn)，所以魯迅才加倍地可貴。但是，有思想、有勇氣，還必須要有那份寫(xiě)作才華。魯迅就是那個(gè)在中國(guó)百年難得一見(jiàn)的、這幾樣都具備的才子。有一個(gè)這樣的才子指出中國(guó)的弊病，是中國(guó)人的幸運(yùn)!
我雖然幾十年前就喜歡魯迅，但最近重讀一遍《魯迅全集》，不僅比許多年前讀更震撼，而且發(fā)現(xiàn)他的文字比以前記憶中的魯迅好太多了。
說(shuō)魯迅悲觀沒(méi)錯(cuò)，他的確是太悲觀了，鮮有幾篇能讓人看見(jiàn)點(diǎn)兒光亮的東西�？稍�(huà)說(shuō)回來(lái)，自古至今，有幾個(gè)中國(guó)作家從那個(gè)社會(huì)里挖出點(diǎn)兒光亮來(lái)呢?那個(gè)最偉大的文學(xué)家曹雪芹，悲觀到極致了吧，他最后看到的是白茫茫一片虛無(wú)。魯迅則是眼前一片黑暗。但起碼，他聲嘶力竭地喊了：這里太黑，這里窒息!他是一定要“與黑暗搗亂”的。他拼命努力的，是要在跟黑暗廝殺的過(guò)程中，撕出一片光明來(lái)。
胡適曾熱烈推崇易卜生，高度評(píng)價(jià)易卜生對(duì)社會(huì)的毫不留情的抨擊：“若要病好，須先認(rèn)有病……易卜生的長(zhǎng)處，只在他肯說(shuō)老實(shí)話(huà)，只在他能把社會(huì)種種腐敗齷齪的實(shí)在情形寫(xiě)出來(lái)，叫大家仔細(xì)看……表面上看去，像是破壞的，其實(shí)完全是建設(shè)的。譬如醫(yī)生診了病，開(kāi)的一個(gè)脈案，把病狀詳細(xì)寫(xiě)出，這難道是消極的破壞的手續(xù)嗎?”我想說(shuō)的是，魯迅又何嘗不是這樣一個(gè)易卜生呢?
●文學(xué)家的魯迅已經(jīng)聳立
魯迅從1918年在《新青年》發(fā)表雜文起(之前只有文言文)，到1936年去世，只有18年的光景用白話(huà)文寫(xiě)作就留下那么多影響了無(wú)數(shù)人的作品。18年，多么短暫!他身后，無(wú)論是被當(dāng)氣球吹，還是被污水灌頂，什么都不如他本人的文字有力地捍衛(wèi)著他自己。
首先，僅僅是作為小說(shuō)家的魯迅，就是屹立中國(guó)文壇的巨人。他說(shuō)只看過(guò)百來(lái)篇小說(shuō)(且多是短篇)，就開(kāi)始寫(xiě)了。他的確是天才，學(xué)得極快�！犊袢巳沼洝方裉炜磥�(lái)仍是超優(yōu)秀!作為中文歷開(kāi)天辟地的第一篇白話(huà)小說(shuō)，它那么短、那么新潮地使用意向和蒙太奇手法，就寫(xiě)出了既有深刻思想、且中學(xué)生就完全可以看得懂的東西。無(wú)論從藝術(shù)上和思想上，我都未看過(guò)第二個(gè)中文短篇小說(shuō)可與之匹敵;也認(rèn)為它比果戈理的同名小說(shuō)好很多，好在文字簡(jiǎn)潔、意向清晰、尤其是思想深刻——從史書(shū)“仁義道德”的字縫里發(fā)現(xiàn)了“滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字：吃人。”
這實(shí)在是一個(gè)根本性的“發(fā)現(xiàn)”，用今天的話(huà)來(lái)詮釋就是：那個(gè)文化的主體價(jià)值滅了“個(gè)人”——奠基了四千年專(zhuān)制的堅(jiān)固根基。魯迅當(dāng)時(shí)就睿智地意識(shí)到自己這個(gè)發(fā)現(xiàn)的價(jià)值：“此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也�！边@種狀況迄今亦如此，又過(guò)了一百年!
但魯迅同時(shí)認(rèn)為，“《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術(shù)上說(shuō)，是不應(yīng)該的……我自己知道實(shí)在不是作家;現(xiàn)在的亂嚷，是想鬧出幾個(gè)新的創(chuàng)作家來(lái)。我想，中國(guó)總該有天才，被社會(huì)擠倒在底下……”
魯迅不是假惺惺地故作謙虛，他是真的沒(méi)意識(shí)到：他自己就是那個(gè)天才!第一篇倉(cāng)促之作就可以寫(xiě)得那么精彩，隨便一學(xué)，就能達(dá)到那種程度，只有天才可為。天才是不可重復(fù)、無(wú)法模仿的，所以百年來(lái)中國(guó)沒(méi)有第二個(gè)魯迅式的小說(shuō)家。
《阿Q正傳》幾乎是在《新青年》編輯“逼”著下硬寫(xiě)的作品，居然刻畫(huà)出了中國(guó)文學(xué)最經(jīng)典的人物之一。這部作品全中國(guó)人民都熟悉到像對(duì)安徒生的《皇帝的新衣》了，這不是靠誰(shuí)宣傳就能達(dá)到的，必須是它本身“經(jīng)看”。阿Q這個(gè)人物之典型，絕不僅僅限于中國(guó)農(nóng)民，我新近的發(fā)現(xiàn)是，由于中國(guó)文化人中的阿Q太多，所以制造了一個(gè)“阿Q共和國(guó)”。
《藥》同樣是很短的一篇小說(shuō)，但從故事構(gòu)思，到人物塑造，到場(chǎng)景描述，都相當(dāng)緊湊、清晰;前后呼應(yīng)轉(zhuǎn)折也很自然、恰到好處;而且用那么平淡、平緩的語(yǔ)氣，卻讓人清晰地感覺(jué)到那個(gè)社會(huì)令人徹骨的絕望和凄涼。這篇小說(shuō)的高明之處仍是思想，不著一字，一切盡在不言中。這是最難的一點(diǎn)。真不知道在華文世界還有誰(shuí)的作品，這幾點(diǎn)結(jié)合得如此之好。
《傷逝》或許受到契科夫《哀傷》的啟發(fā)，卻一點(diǎn)也不比《哀傷》差�！栋泛苌鷦�(dòng)，但女主角卻一直是冰冷地死著;而魯迅的子君則是可愛(ài)地活過(guò)。《故鄉(xiāng)》雖然像一篇散文，卻是拿到世界上也是大家都能看懂、共鳴的。能讓外國(guó)人看明白的中國(guó)小說(shuō)實(shí)在不多，《阿Q》極好，但真是出不了國(guó)。外國(guó)有好人，有壞人，有魔鬼，就是罕見(jiàn)痞子。所以《阿Q》只是懂中國(guó)文化的人才能懂的“中國(guó)特產(chǎn)”�！兑患∈隆分挥幸磺ё�，只能算是篇散文，但卻終于讓我們看到了一絲人性的光亮。
當(dāng)然，魯迅作品中的黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于光明，因?yàn)樗龅模褪强卦V社會(huì)的黑暗、家庭的桎梏。他的許多人物也頗有其內(nèi)在美、人性的閃光，但整個(gè)社會(huì)環(huán)境都不升華(而是踐踏)個(gè)人的內(nèi)在美;封建家庭也是在泯滅著人性。魯迅批評(píng)中國(guó)人的奴性、呆滯、陰暗，但更怒斥那個(gè)逼良為娼的社會(huì)和制度。一百年以后的今天，中國(guó)人是(用魯迅的話(huà)說(shuō))“闊了”，但普遍的人性程度比魯迅時(shí)代更低了，社會(huì)制度更黑了。我們這個(gè)時(shí)代如果有魯迅，在中國(guó)肯定是被滅了的。
但魯迅也有自相矛盾：他一邊吶喊著要沖破黑暗，一邊又總是懷疑，“娜拉出走之后怎么辦呢?”怎么辦?先讓她有走的權(quán)利，走的自由!當(dāng)她能邁出那一步，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，她就會(huì)學(xué)著走下面的步子，她就會(huì)闖一條新的道路，起碼不至于在黑暗的等待中被窒息。什么樣的努力，多大多小的努力，都比被動(dòng)地、屈辱地在黑暗中被壓抑至死要好!
魯迅后期的小說(shuō)，如《故事新編》等，顯然沒(méi)有前期的《狂人日記》和《阿Q正傳》等那么精彩，但他明顯地開(kāi)始了要塑造光明的、正向人物的嘗試。他開(kāi)始寫(xiě)英雄，寫(xiě)巨人(治水的大禹，補(bǔ)天的女?huà)z，刺暴君的大俠等等)，明確地高揚(yáng)起他信奉的“個(gè)人主義”(獨(dú)膽英雄)哲學(xué)，而擺脫前期那種多是寫(xiě)陰暗、卑瑣、殘缺的小人物的狀態(tài)�？上�，中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)世界亮光太少，中國(guó)文學(xué)可借鑒的正面英雄形象、可吸取的文學(xué)養(yǎng)料太少，思想上的啟迪更少，所以魯迅的嘗試很明顯地非常艱難，他試圖從遠(yuǎn)古的中國(guó)歷史中去尋找資源，但最終還是失敗了。
但一個(gè)文學(xué)家，只要有那么幾篇優(yōu)秀的，就可以立得起來(lái)。魯迅僅憑《狂人日記》和《阿Q正傳》就可以不朽地聳立中國(guó)文壇。更何況，他還有祥林嫂、孔乙己等過(guò)眼不忘的人物。
●評(píng)論家的魯迅無(wú)人項(xiàng)背
記得多年前，坐在書(shū)架前隨手翻看魯迅，還頗對(duì)先生的文字挑剔了一番。但現(xiàn)在重讀，不僅讀出許多以往沒(méi)有的感觸，更對(duì)他在白話(huà)文本身尚未成熟之際表達(dá)得那么清晰有力而深感敬佩。魯迅的文字沒(méi)有做作、沒(méi)有矯情、更沒(méi)有賣(mài)弄，他總是自然且鮮明地表現(xiàn)著本色、展示著他的真性情，讓人感覺(jué)到一種氣勢(shì)、一種棱角、一股吸引你讀下去的魅力。
魯迅的雜文經(jīng)常會(huì)有像針灸那種刺激一下神經(jīng)的東西，促人思考。他還時(shí)不時(shí)有一些格言警句，無(wú)論你持什么思想觀點(diǎn)，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，都可以拿來(lái)借鑒一下。而且，魯迅的幽默更是隨處可見(jiàn)。在當(dāng)代中文世界，還真沒(méi)讀過(guò)第二個(gè)人的作品，能集魯迅這么多優(yōu)點(diǎn)于一身。重讀魯迅更令人相信：好的文字，誰(shuí)罵也倒不了;壞的文字，諾貝爾獎(jiǎng)也挺不起來(lái)。
寫(xiě)評(píng)論的人或多或少都有體會(huì)，最難寫(xiě)的是批評(píng)人的文章。以個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，能批到點(diǎn)子上就很難，并在文字上能把握住分寸，再能找到恰當(dāng)?shù)奈淖直磉_(dá)就加倍地難，尤其是在批評(píng)中能展示一些有深度的思想。而魯迅的文字就有這種功力。
魯迅的字里行間還有一種“俏”，那也是一種沒(méi)法模仿的天賦。英語(yǔ)里時(shí)常有作家被說(shuō)成是genius(天才)，也就是說(shuō)他(她)有別人無(wú)法企及的原創(chuàng)能力。魯迅就是這樣一個(gè)作家。西方語(yǔ)言里這種作家不少，但中文世界罕見(jiàn)。
很多人批魯迅罵人，這實(shí)在是咄咄怪事。評(píng)論家主要是批評(píng)家，罵人就是他的職業(yè)呵!哪國(guó)的評(píng)論家不都是主要在批評(píng)嗎?總不能因?yàn)轸斞概酶�，更到位，你就說(shuō)人家不該罵吧。關(guān)鍵是他罵的內(nèi)容對(duì)不對(duì)。面對(duì)那樣一個(gè)爛攤子的中國(guó)，比阿Q更糟的痞子、惡棍到處都是，你讓他每天歌功頌德嗎?歌誰(shuí)的功?頌誰(shuí)的德呢?
魯迅既罵武斷專(zhuān)橫的政府，也罵愚昧卑俗的大眾，但最令人欽佩的，是魯迅對(duì)文化人的毫不留情。因?yàn)槲幕瞬攀亲锟�，是文化人支撐著�?zhuān)制。大眾只是好制度的受益者、壞制度的犧牲品。是文化人的奴性，造就了大眾的奴性;文化人的茍且，造就了大眾的茍且，文化痞子則成為各種檔次的阿Q們的樣板。痛斥愚昧大眾不是難事，因?yàn)榇蟊娺B反抗的力量都沒(méi)有。批判幫閑文人，文人不僅可以還嘴，還會(huì)歪曲誹謗、拉幫結(jié)伙地攻擊。所以，抨擊文化人更需要勇氣，更需要才智。重讀魯迅更痛感，不是沒(méi)人想做魯迅，而是太少人有他那份才華。
魯迅罵人是不留情，但絕不下流，反而經(jīng)常風(fēng)趣幽默。過(guò)去二十多年來(lái)，我在美國(guó)看到的的批評(píng)家罵人都是：夠狠，夠損，但不下流。魯迅在近一百年前的中國(guó)就是這種風(fēng)格，實(shí)在太令人驚奇了。那些寫(xiě)不過(guò)魯迅的，就說(shuō)人家態(tài)度不好。問(wèn)題是，那些人和事該不該罵?用“形式”轉(zhuǎn)移“內(nèi)容”的視線(xiàn)，是沒(méi)理兒的人論戰(zhàn)的最常見(jiàn)手段。事實(shí)是，魯迅無(wú)論在形式上和內(nèi)容上，在大多數(shù)情況下，都超過(guò)對(duì)手，主要是才華超人，才氣逼人。
魯迅罵人的文章是多，但人們忘記了，有多少人在罵魯迅!他們一堆人，每人射魯迅幾箭。而魯迅則要回射一圈，當(dāng)然他的箭多，顯得凈是魯迅在嚷嚷了。更明顯的是，魯迅一回?fù)�，由于批得更�?zhǔn)確到位，就比他的對(duì)手們更有力，所以給人以“狠”的感覺(jué);而這一狠，增加了氣勢(shì)，也給人以“多”的感覺(jué)。其實(shí)，那時(shí)期由于自由度很高，罵人的文章老多了，都達(dá)不到魯迅的檔次而已。魯迅有時(shí)的確有一些不必要的情緒化，但沒(méi)有了那些情緒，也沒(méi)有了那些激昂、犀利又俏皮的文字。那些情緒，很多時(shí)候其實(shí)是一頓美餐里的油鹽醬醋呢。
要我來(lái)看，那些被魯迅罵的，差不多都是該罵的。而且，在很多情況下(這點(diǎn)很重要)觀點(diǎn)之爭(zhēng)還是第二位的，主要是人格不同、人品不同導(dǎo)致的沖突。魯迅耿直、率性，又才華橫溢、文章鋒芒畢露，這就讓某些二、三流文人酸溜溜地難受，諸如梁實(shí)秋、徐志摩、陳西瀅、林語(yǔ)堂之類(lèi)。他們仗著留英美回來(lái)(其實(shí)沒(méi)學(xué)著啥，那年頭在美國(guó)睡三年覺(jué)，回到中國(guó)也是教授)，就不買(mǎi)魯迅風(fēng)頭太勁的賬，于是時(shí)不時(shí)地來(lái)調(diào)戲先生一下。
或許是我對(duì)魯迅的偏愛(ài)，怎么看都覺(jué)得，那些跟魯迅罵筆仗的人，都比魯迅卑瑣、陰暗、不正;而且他們更善結(jié)伙，這是最令我不齒的一點(diǎn)。比如，徐志摩和陳西瀅就一唱一和：
徐志摩上聯(lián)：“魯迅先生的作品，說(shuō)來(lái)大不敬得很，我拜讀過(guò)很少……我即使看了也等于白看，沒(méi)有看進(jìn)去或是沒(méi)有看懂�！标愇鳛]對(duì)下聯(lián)：“他(魯迅)的文章，我看過(guò)了就放進(jìn)了應(yīng)該去的地方……”
但被魯迅一回罵，他們就受不了了，就抱團(tuán)兒。但那些人的筆力凝一塊，也遠(yuǎn)不是魯迅的對(duì)手。他們是一群人圍攻魯迅，包括他那個(gè)忘恩負(fù)義的“混帳”(豈止是魯迅所說(shuō)的“昏”)胞弟周作人。
事實(shí)上，像那個(gè)陳西瀅，要不是三生有幸撞到過(guò)魯迅筆下，我懷疑今天有沒(méi)有三個(gè)人還記得他。而那個(gè)徐志摩在西方溜達(dá)了一回，的發(fā)現(xiàn)是，中國(guó)的給女人裹小腳比西方的給女人束胸要文明。他當(dāng)年要不是靠大登廣告弄什么“中國(guó)第一文明離婚”、然后再大肆渲染什么和林徽因、陸小曼等的浪漫史，再加上很不幸飛機(jī)摔下去了，就憑那點(diǎn)今天只能忽悠青春少女的什么康橋、沙揚(yáng)挪拉之類(lèi)的呻吟，哪可能有今天這般大名?那片帶不走的浮云(虛名)早就飄散了。在我看來(lái)，志摩先生倒是中國(guó)最早懂得“炒作”的大師呢。
魯迅就一個(gè)人，從不拉幫，從不結(jié)伙，孤獨(dú)地站在那里，迎接那些歪曲、中傷的亂箭。他也不斷地左右還擊，他也遍體鱗傷。誰(shuí)真惹怒了先生，他隨手回一棒，就比他對(duì)手們的陰陽(yáng)怪氣有力。魯迅就是大錘，你把幾個(gè)小榔頭綁一塊，也頂多只砸出幾顆星星。大錘仍然屹立，準(zhǔn)備下次重磅一擊。
除了力度，魯迅先生的文字之“俏”和幽默更是他的對(duì)手們所望塵莫及的。林語(yǔ)堂推崇幽默、努力幽默，但他怎么整，都給人一種“硬”要“做幽默”的感覺(jué)，不僅無(wú)法和魯迅的自然幽默相比，而且他一“幽”就“滑”，讀來(lái)沒(méi)享受感。
讀魯迅，除了享受他的思想、文字、幽默，還會(huì)油然產(chǎn)生一股非常思念他的感覺(jué)。好像他活著的時(shí)候，曾經(jīng)跟他徹夜促膝交談，有過(guò)一種“人生得一知己足矣”的深切感嘆;而今他逝去了，有一股失去了一個(gè)難得的老朋友般思念。能激起人這樣一種情懷的作家，實(shí)在是罕見(jiàn)的。
魯迅的那些(因時(shí)代和環(huán)境)而導(dǎo)致的左傾觀點(diǎn)(尤其是30年代以后的)我當(dāng)然不認(rèn)同，但我一點(diǎn)都不懷疑，即使今天跟魯迅先生有不同觀點(diǎn)，也完全可以溝通。因?yàn)樗嬲\(chéng)、認(rèn)道理、通情達(dá)理、嚴(yán)肅認(rèn)真、不矯情做作，更無(wú)圓滑世故;尤其是，他心地特別良性，是個(gè)沒(méi)有犬儒、沒(méi)有精明、沒(méi)有油滑、更沒(méi)有痞氣的人。
而魯迅那些對(duì)手們，只說(shuō)有名的，諸如上述梁實(shí)秋、徐志摩、林語(yǔ)堂之流(沒(méi)錯(cuò)，之流)，別說(shuō)交朋友，假如有人請(qǐng)一桌宴，有他們?cè)谧�，哦，再加上那個(gè)陳西瀅，你連去湊熱鬧的心都沒(méi)有。哪怕跟他們觀點(diǎn)一致，也聊不到一塊去。討厭那種酸，那種滑，那種陰陽(yáng)怪氣。
●“一個(gè)都不寬恕”
魯迅去世前在《死》這篇文章中寫(xiě)道：“歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕�，我也一個(gè)都不寬恕�！�
這段話(huà)成為很多人批判他的靶子，說(shuō)他心胸狹窄，尖酸刻薄等等。但我卻很欣賞魯迅先生這段話(huà)，尤其喜歡這句“我想了一想，決定的是”。他一字一句地告訴你：我不是隨便說(shuō)的，而是認(rèn)真考慮后，做的一個(gè)決定，并且勇敢地、高調(diào)地把這個(gè)決定公布于眾。我認(rèn)同先生“不寬容”的原因也很清晰：
第一，這個(gè)世界上那些沒(méi)有是非、沒(méi)有原則的寬恕，不僅是披著道德外衣的“我無(wú)能、我投降”的宣言，更是客觀上慫恿邪惡、促成災(zāi)難的罪魁。
第二，很多高舉“寬容”牌坊的人，根本就沒(méi)有真寬恕，而是做“寬恕秀”，也就是魯迅所說(shuō)的：“他們主張寬容，但對(duì)于不寬容者，卻是不寬容。”事實(shí)上，那些高喊寬容的人，是遠(yuǎn)比一般(不唱這個(gè)高調(diào)的)人更不寬容的!
能“寬恕”甚至“愛(ài)”敵人的耶穌，如果你不信他，可是要被詛咒到地獄去的。神且如此，何況人也。
所以，無(wú)論是“沒(méi)有是非”的偽寬恕，還是“口是心非”(作秀)的假寬恕，對(duì)世界的害處都遠(yuǎn)大于好處。相比之下，說(shuō)出自己真實(shí)想法的、誠(chéng)實(shí)的魯迅，比只做“寬恕狀”給人看的，好一萬(wàn)倍!
任何一個(gè)人，無(wú)論持什么觀點(diǎn)(誰(shuí)都有盲點(diǎn))，是否作秀、做姿態(tài)，說(shuō)自己不相信的話(huà)，表達(dá)不是自己心意的觀點(diǎn)，才真正展示一個(gè)人的品德。魯迅在這個(gè)問(wèn)題上的了不起就是：展示一個(gè)真實(shí)的我，不去做那個(gè)秀!
我不僅認(rèn)同魯迅先生的“不寬恕”，還準(zhǔn)備照他遺囑里更“警鐘”的一句話(huà)去做，那就是：“主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近�！币�?yàn)?我的補(bǔ)充)這種人要么是漿糊，要么是偽君子/作秀狂，多數(shù)是兩者全兼。
魯迅的“拳來(lái)拳對(duì)，刀來(lái)刀擋”不僅正確，而且遠(yuǎn)比“你打左臉，我再送上右臉給你打”的無(wú)是非和假惺惺更有正向的、建設(shè)性的價(jià)值。拳和刀本身都不錯(cuò)，關(guān)鍵看你干什么用;拿來(lái)“首先”去殺人，你就是屠夫，必須被懲罰;拿來(lái)自衛(wèi)和保護(hù)他人，你就是英雄。而那些指責(zé)“刀和拳頭”本身的(就像指責(zé)“槍”是問(wèn)題的美國(guó)左派)，要么愚昧，要么作秀，要么是沒(méi)刀沒(méi)拳的無(wú)能者——這些人加起來(lái)就是大多數(shù)，于是給了有真槍實(shí)彈的(極少數(shù))惡人以機(jī)會(huì)和操控絕大多數(shù)人的可能。人類(lèi)的歷史清清楚楚地一而再、再而三地證明著這一點(diǎn)。
有些人拿魯迅的“一個(gè)也不寬恕”和胡適的“容忍比自由還更重要”來(lái)比較，想說(shuō)胡適多么對(duì)，魯迅多么錯(cuò)。這是一個(gè)典型的混淆概念!!!自由是相對(duì)政府而言，是從政權(quán)(authority)那里要;容忍是指?jìng)�(gè)人行為。且不說(shuō)(魯迅這種)個(gè)人的不寬恕錯(cuò)誤(包括不寬容論敵)，絕不等同于不容忍不同意見(jiàn);更何況，只有政權(quán)能壓制自由，個(gè)人容忍與否，又能怎樣呢?沒(méi)有政權(quán)壓制的話(huà)，你容不容忍，我照樣發(fā)表，照樣有人喜歡，也照樣有人痛斥。同樣，無(wú)論你個(gè)人多么寬容，可政權(quán)連發(fā)表言論的自由都不給的話(huà)，你連我想說(shuō)什么都不知道的情況下，談何容忍?
對(duì)于人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何的價(jià)值(任何的!)能跟自由相比。自由的價(jià)值高于一切!古往今來(lái)，人類(lèi)付出最慘重代價(jià)爭(zhēng)取的，就是自由!所謂“容忍比自由還更重要”完全是一句拿蘋(píng)果跟榔頭相比的不倫不類(lèi)、故作高深，是把人的頭腦漿糊化的典型例句!而且，沒(méi)有是非的“容忍”在絕大多數(shù)情況下遏阻了人對(duì)自由的追求。更何況，今天某些文人高喊的容忍，甚至是指對(duì)專(zhuān)制的容忍。
事實(shí)是如此的一清二白：沒(méi)有(被政權(quán)扼殺的)自由，根本就談不上(個(gè)人的)容忍!也就是說(shuō)，沒(méi)有自由，就沒(méi)有容忍;自由不僅遠(yuǎn)比容忍重要，更是容忍的前提!胡適的“容忍與自由”一文把話(huà)正說(shuō)反了——“容忍是自由的前提�！彼f(shuō)作為無(wú)神論者，他可以容忍別人的信仰，而共產(chǎn)黨卻不容忍。這里不僅混淆了個(gè)人和政黨政府的不同，更忘記了，他是在有自由的前提下，才能“說(shuō)”容忍!事實(shí)上，他自己的文章的后半段也自相矛盾地表明，是社會(huì)的自由給了他“容忍”的可能。
真正有獨(dú)立思考的人，絕不會(huì)因?yàn)槟尘湓?huà)是某某大師說(shuō)的，就奉為神明。我在西方這么多年的發(fā)現(xiàn)就是，無(wú)論是什么名家，都可能有盲點(diǎn)到荒謬的東西。所以，這句胡適從康奈爾大學(xué)校長(zhǎng)那里學(xué)舌來(lái)的話(huà)，也絕不等于就是正確的。西方錯(cuò)到離譜的文人太多太多了!胡適一路推崇、從未批判過(guò)的、他的導(dǎo)師杜威就有重大的、被歷史證明的謬誤。而胡適本人，的敗筆就是只高喊全盤(pán)西化，卻幾乎完全沒(méi)有深入學(xué)習(xí)、研究西方。宣揚(yáng)這句“容忍比自由還更重要”就是典型一例。對(duì)于懂英文、多年留美駐美、極端推崇西方、且在中國(guó)文化界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的胡適來(lái)說(shuō)，這是一件匪夷所思的事情。
觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò)可以探討，沒(méi)有人絕對(duì)正確。但敢于堅(jiān)持自己認(rèn)為正確的東西，而不是人云亦云，更不因人群多寡而轉(zhuǎn)風(fēng)向，才是真正可貴的。所以說(shuō)，在一個(gè)盛產(chǎn)鄉(xiāng)愿、諂媚、和稀泥者的文化中，出現(xiàn)一個(gè)魯迅，簡(jiǎn)直像汪洋中出現(xiàn)一座島嶼、一個(gè)燈塔，沙漠中一塊綠茵、一汪清泉。這，就是魯迅在中國(guó)文化中的價(jià)值!
●魯迅的左傾
魯迅今天被許多人批判的另一個(gè)主要原因是他的左傾和加入左聯(lián)，而胡適則堅(jiān)決反共，于是再以此“捧胡貶魯”。但這也不盡公平。
在當(dāng)時(shí)的情況下，世界上沒(méi)有幾個(gè)人真正清晰共產(chǎn)主義革命是怎么回事。即使在歐美，文化人中也是推崇、支持者占大多數(shù)。胡適也不例外，1926年他去過(guò)一次蘇聯(lián)，回來(lái)就說(shuō)蘇俄是“空前偉大的政治新試驗(yàn)”，甚至對(duì)社會(huì)主義歌頌到這種程度：“18世紀(jì)的新宗教信條是自由，平等，博愛(ài)。19世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會(huì)主義。”直到1945年，胡適還給毛澤東拍電報(bào)，希望國(guó)共兩黨能像美國(guó)兩黨那樣輪流執(zhí)政，跟馬歇爾一樣昏。
那個(gè)林語(yǔ)堂就更嚴(yán)重了，不僅當(dāng)年歌頌張學(xué)良發(fā)動(dòng)的“西安事變可以說(shuō)為聯(lián)合戰(zhàn)線(xiàn)鋪好了道路……沒(méi)有西安事變，中國(guó)的抗戰(zhàn)是準(zhǔn)備不足的”;甚至認(rèn)為，共產(chǎn)黨的崛起是中國(guó)民主的基石。而魯迅在西安事變之前就去世了!
1953年胡適在臺(tái)灣就以前對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)而公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)。林語(yǔ)堂后來(lái)也改變了想法。而從剛加入左聯(lián)就跟其領(lǐng)導(dǎo)人在思想上有很多沖突的魯迅，如果不早逝，如果了解到蘇俄*的真實(shí)，他也一定(!)會(huì)像胡適那樣認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)樗亲非笳胬淼娜�，絕不會(huì)知錯(cuò)之后還“一條道走到黑”。連做過(guò)中共總書(shū)記的瞿秋白和陳獨(dú)秀后來(lái)都真誠(chéng)地反省了，更何況從一開(kāi)始就不滿(mǎn)他們的魯迅。
更重要的是，我相信，魯迅絕對(duì)有認(rèn)識(shí)共產(chǎn)歧途的能力。像陳獨(dú)秀，晚年追悔自己信奉共產(chǎn)主義的錯(cuò)誤，又回到推崇英美個(gè)人主義的道路。魯迅題過(guò)“人生有一知己足矣”的摯友瞿秋白，如不被國(guó)民黨殺害，也會(huì)像陳獨(dú)秀那樣公開(kāi)認(rèn)錯(cuò);他那篇《多余的話(huà)》已透露清晰端倪。他們這些人，有錯(cuò)誤、有時(shí)代背景而導(dǎo)致的認(rèn)知局限，但他們的追求是非常嚴(yán)肅真誠(chéng)的、不會(huì)因功利而壓倒理念的。所以，我一點(diǎn)都不懷疑，他們認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤一定是敢于承認(rèn)和糾正的。
深知魯迅，也了解共產(chǎn)黨的胡適說(shuō)得很明白，“魯迅若不死，也會(huì)(被)砍頭的�！彼宰龀鲞@種判斷，胡適曾跟《五四運(yùn)動(dòng)史》作者周策縱說(shuō)過(guò)：“魯迅是個(gè)自由主義者，絕不會(huì)為外力所屈服，魯迅是我們的人�！边@個(gè)“我們”當(dāng)然是自由主義陣營(yíng)。我對(duì)胡適這句公正評(píng)價(jià)魯迅的話(huà)充滿(mǎn)感激和敬意!這也是對(duì)我自己認(rèn)定他倆是一對(duì)思想孿生兄弟這個(gè)判斷的佐證!
魯迅左傾，還與國(guó)民黨殺了許多左翼作家(尤其是他珍重的好友柔石、瞿秋白等)有直接關(guān)系。而且國(guó)民黨不僅禁過(guò)魯迅的作品，還幾度追捕他本人。當(dāng)年在中國(guó)的時(shí)候，我對(duì)國(guó)民黨曾有相當(dāng)好感。但近年來(lái)隨著對(duì)國(guó)民黨在中國(guó)和臺(tái)灣的白色恐怖的更多了解，越來(lái)越感到，他們其實(shí)曾是一個(gè)小*政權(quán)，盡管曾經(jīng)反共、反紅色政權(quán)，但從本質(zhì)上講，同樣是踐踏生命的意識(shí)形態(tài)。尤其是到臺(tái)灣以后，蔣介石一路打著“反共、反攻大陸”的旗號(hào)，實(shí)施嚴(yán)酷的專(zhuān)制*。由此我對(duì)魯迅當(dāng)年的加入左聯(lián)也更多了一分諒解。當(dāng)然，無(wú)論如何，加入左聯(lián)是魯迅對(duì)“紅色恐怖”缺乏了解的一個(gè)重大思想局限。
再一個(gè)導(dǎo)致魯迅左傾的原因，是他去了日本，完全沒(méi)有接觸過(guò)西方體制。雖然日本有過(guò)明治維新的變革，提出“脫亞入歐”，可惜日本當(dāng)時(shí)“入”的是法國(guó)德國(guó)那種群體主義(國(guó)家強(qiáng)大第一)的思路，而不是英美的個(gè)體主義(個(gè)人權(quán)利和自由)的價(jià)值，這是導(dǎo)致二戰(zhàn)日本侵略的重要思想根源。而且魯迅還學(xué)了俄文，在俄國(guó)那個(gè)最瘋狂的年代，可想而知，魯迅從俄文能得到什么。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，剛經(jīng)過(guò)一個(gè)思想界、文藝界“群星燦爛”的時(shí)代，但那些“星光”散發(fā)的全部都是左傾、均貧富、推崇農(nóng)民、社會(huì)主義和民族主義，以及反西方物質(zhì)文明、反工業(yè)化的東西。俄國(guó)精神是什么?就是東正教+斯拉夫主義+共產(chǎn)主義的群體主義至上精神。俄國(guó)思想對(duì)整體中國(guó)知識(shí)分子的思想損害是無(wú)可估量的!在這點(diǎn)上，魯迅只是沒(méi)能成為一個(gè)例外。
我認(rèn)為，如果魯迅學(xué)的外文不是日文和俄文，而是和胡適一樣懂英文，并像胡適那樣有那么長(zhǎng)時(shí)間在美國(guó)，他對(duì)美國(guó)的發(fā)現(xiàn)和理解會(huì)遠(yuǎn)超過(guò)胡適，不僅因?yàn)樗奶熨Y悟性超過(guò)胡適，也因?yàn)樗群m更用功。
魯迅左傾的另一個(gè)原因，也是一個(gè)文學(xué)家同情弱者的常態(tài)的左傾。魯迅小說(shuō)的字里行間，隨時(shí)可見(jiàn)那種對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的心的疼痛。那是一個(gè)真正作家的敏感——他有這種敏感，同時(shí)有表達(dá)這種敏感的能力。像狄更斯、托爾斯泰等都左傾得很，都有那種天性的敏感、自然的悲天憫人。但這類(lèi)作家都絕對(duì)見(jiàn)不得殺人。紅色政權(quán)的那種殺人，會(huì)讓他們震怒的。正因?yàn)槿绱�，我沒(méi)有一絲一毫的懷疑，魯迅絕對(duì)不會(huì)接受那種意識(shí)形態(tài)，他只是不了解那種政黨的本性。
魯迅的《狂人日記》、《藥》和《阿Q正傳》都明顯地表現(xiàn)了對(duì)“吃人、殺人”的恐懼。他寫(xiě)《紀(jì)念劉和珍君》時(shí)，對(duì)“政權(quán)竟然可以殺人”的巨大、難以言喻的憤怒，從他那切膚的文字中可以清楚地感覺(jué)到。一個(gè)寫(xiě)出《紀(jì)念劉和珍君》的魯迅，絕不可能容忍任何殺平民的政權(quán)，而只能是一個(gè)后來(lái)會(huì)被滅掉的魯迅。
狄更斯用小說(shuō)形式對(duì)資本主義的“殘酷”的控訴，無(wú)論對(duì)知識(shí)分子還是對(duì)大眾，其影響力大概都遠(yuǎn)超過(guò)馬克思的《資本論》。但喜歡狄更斯小說(shuō)里那些閃閃發(fā)光的人物的讀者，大概不會(huì)追究他對(duì)資本主義社會(huì)的“悲慘”的夸張，因?yàn)榈腋箤?shí)在是無(wú)法想像社會(huì)主義、共產(chǎn)主義又會(huì)是殘酷到何等地步。更何況，僅憑他的《雙城記》里對(duì)法國(guó)*的(*和暴民)雙重厭惡，我毫不懷疑，狄更斯也絕不會(huì)容忍、接受共產(chǎn)主義。這也是我對(duì)魯迅的確信。對(duì)政府殺了47個(gè)人憤怒至極、連續(xù)寫(xiě)了《紀(jì)念劉和珍君》等七篇文章的，除了魯迅，還有誰(shuí)?!
魯迅對(duì)殺人的恐懼和痛恨也跟(用今天的眼光看相當(dāng)左傾的)托爾斯泰很相似。托氏在法國(guó)看過(guò)一次斷頭臺(tái)斬首，看得渾身發(fā)抖，深?lèi)和唇^。魯迅自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)斬首，但僅僅是看過(guò)一篇有關(guān)斬人頭的報(bào)道，他就對(duì)那種“斬”法忍無(wú)可忍，始終記恨。
魯迅有一篇很少被人提及的小說(shuō)叫《兔和貓》，寫(xiě)一只兇狠的大黑貓吃掉剛出生的小白兔的故事。一個(gè)大男人，低吟出一個(gè)小女孩般對(duì)弱小動(dòng)物的憐愛(ài)，而且其觀察之細(xì)膩亦如女童。魯迅在這篇小說(shuō)中幾度感嘆生命之脆弱：“誰(shuí)知道曾有一個(gè)生命斷送在這里呢?”小說(shuō)中他更感嘆面對(duì)生命損失時(shí)周?chē)诵闹�。一個(gè)對(duì)生命感覺(jué)如此強(qiáng)烈的作家，對(duì)任何殘殺無(wú)辜的政權(quán)，都不可能有一絲一毫的容忍。
對(duì)屠殺生命者，魯迅是要報(bào)復(fù)的，他不能容忍沒(méi)有是非的“修善”(今天的所謂“沒(méi)有敵人”的“大愛(ài)”)。正是出于對(duì)生命的愛(ài)，才不能容忍對(duì)生命的屠宰。《兔和貓》的最后一句是：“那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書(shū)箱里的一瓶青酸鉀5�！彼枷肭逦⒏蓛衾�、令人過(guò)癮的結(jié)尾!由此可以想見(jiàn)，對(duì)后來(lái)比北洋軍閥殺了更多人的政權(quán)，魯迅會(huì)是什么態(tài)度。
我堅(jiān)決地相信，如果魯迅活在今天，他會(huì)是激勵(lì)中國(guó)人埋葬專(zhuān)制的最響亮、最有力、最一箭到位的聲音。寫(xiě)到這里，一股強(qiáng)烈的懷念魯迅之情驟然升起。先生在，該是多么棒，他那匕首般的筆，會(huì)橫掃掉文壇和思想界的多少烏煙瘴氣!
●革命還是改良
捧胡貶魯一派，還有一個(gè)觀點(diǎn)是說(shuō)胡適主張改良，魯迅偏向革命。言“內(nèi)”之意，是革命的訴求，導(dǎo)致了后來(lái)的共產(chǎn)革命，所以今天我們不能再要革命，而應(yīng)倡導(dǎo)改良。這種觀點(diǎn)有兩大錯(cuò)誤：其一是對(duì)“革命”的認(rèn)知錯(cuò)誤，其二是對(duì)胡適和魯迅兩個(gè)人都錯(cuò)誤解讀。
魯迅欣賞和贊美的革命，是結(jié)束帝制的辛亥革命，是革舊制度的命，革辮子、革小腳、革包辦婚姻的命。不革命，怎么趕走皇帝?清朝那些要�；矢牧嫉模某闪藛�?有誰(shuí)說(shuō)胡適不贊成辛亥革命嗎?至于對(duì)民國(guó)政府，胡適期待改良，魯迅要*過(guò)嗎?在臨死前兩天的文字中，魯迅還提到“我的愛(ài)護(hù)中華民國(guó)，焦唇敝舌，恐其衰微�！睋�(dān)心走回頭路，怕保不住民國(guó)，何等的情懷!
魯迅贊美革命，卻和毛澤東的心態(tài)正相反!1921年共產(chǎn)黨成立那年，魯迅寫(xiě)出《阿Q正傳》，對(duì)阿Q式的痞子、邊緣人的革命不僅非常擔(dān)心，而且完全反感。但1927年毛澤東發(fā)表的《湖南農(nóng)*動(dòng)考察報(bào)告》，則是高歌暴*動(dòng)：“流氓、地痞之向來(lái)為社會(huì)所唾棄之輩，實(shí)為農(nóng)村革命之最勇敢、最徹底、最堅(jiān)決者�！睆漠�(dāng)年到今天(!)，就痞子革命，恐怕再也找不出比這兩個(gè)人的想法更對(duì)立的了吧!
所以，認(rèn)為一個(gè)能寫(xiě)出阿Q的魯迅，會(huì)是欣賞痞子革命的人，壓根就沒(méi)讀懂魯迅，也理解不了魯迅這種人的思路。
在毛那篇《考察報(bào)告》發(fā)表之前三個(gè)月，魯迅對(duì)《阿Q正傳》是這樣解釋的，“中國(guó)倘不革命，阿Q便不做(革命黨)，既然革命，就會(huì)做的……此后倘再有革命，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)�！濒斞干踔令A(yù)見(jiàn)到阿Q們喜歡的革命“或者竟是二三十年之后”，而這正是毛建立紅色政權(quán)的時(shí)刻。
魯迅這個(gè)預(yù)感，也類(lèi)似陀思妥耶夫斯基的《群魔》——預(yù)感并恐懼即將發(fā)生的地痞流氓主導(dǎo)的革命(列寧斯大林的共產(chǎn)革命)。如果中國(guó)有俄國(guó)那種文學(xué)傳統(tǒng)，魯迅不是沒(méi)可能成為一個(gè)陀思妥耶夫斯基。跟狄更斯、雨果對(duì)法國(guó)*的認(rèn)知很相似，陀氏也是既要*欺壓人民的舊沙皇制度，同時(shí)對(duì)群魔亂舞的痞子革命和殺人政權(quán)更完全沒(méi)法接受。魯迅跟他們實(shí)在太相像了!
魯迅恨死了吃人的舊制度，他要革命，恰恰是要救生命，救靈魂。革殺人制度的命，才能救活更多的人。同樣是革命，美國(guó)的獨(dú)立革命、英國(guó)的光榮革命，就和法國(guó)*、俄國(guó)/中國(guó)的共產(chǎn)革命得到完全不同的結(jié)果。革命并不錯(cuò)，關(guān)鍵是在什么思想指導(dǎo)下的革命。
那些一味“*”的人，和“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)”那種思路一樣淺薄，他們不懂/也不想懂，在人類(lèi)的歷，從來(lái)就沒(méi)有過(guò)不靠革命而得來(lái)的自由!還有一類(lèi)“*”的人，他們是像李光耀之類(lèi)的，認(rèn)為秩序高于自由。
今天的捧胡貶魯派，在革命和改良問(wèn)題上，硬是把魯迅和胡適對(duì)立起來(lái)，當(dāng)然是要借他倆說(shuō)今天的事兒，要借胡適的改良民國(guó)政府，給自己今天的“改良”找依據(jù)。但這些人其實(shí)是非常明顯地自相矛盾。他們中大概沒(méi)有誰(shuí)是不支持辛亥革命的。既然連清王朝都改良不成，那當(dāng)今談改良豈不是清清楚楚的水中撈月?
●魯迅的價(jià)值在哪里?
中國(guó)傳統(tǒng)文人多是兩大類(lèi)：竹林七賢式的逍遙派，學(xué)而優(yōu)則仕的當(dāng)官派。最缺乏的，就是西方那種既非常入世，又保持獨(dú)立的知識(shí)分子。魯迅就是中國(guó)人中罕見(jiàn)且頗有成就的一個(gè)。他早就認(rèn)知到獨(dú)立的意義，誓言不跟當(dāng)權(quán)者打交道，尤其是因支持學(xué)潮而失去教育部的公務(wù)員職務(wù)后，就一直獨(dú)立寫(xiě)作，靠稿費(fèi)謀生。中國(guó)文化人中，像魯迅那樣能忍住孤獨(dú)、不屑團(tuán)伙、不依附權(quán)勢(shì)、真正獨(dú)立、認(rèn)真地坐下來(lái)思考，寫(xiě)出點(diǎn)內(nèi)容、說(shuō)出幾句真話(huà)的人，實(shí)在太罕見(jiàn)了。
再跟胡適相比，胡適更容易在群體中得到認(rèn)可，而魯迅的獨(dú)立精神價(jià)更高。我們看，當(dāng)離開(kāi)中國(guó)文人那個(gè)“造勢(shì)”、“構(gòu)勢(shì)”的群體，到了美國(guó)之后，雖然既懂英文，還有被認(rèn)可的地位，(雖不富裕卻也)不必為飯碗而耗費(fèi)時(shí)間精力，但胡適卻一籌莫展，幾乎沒(méi)有任何新的建樹(shù)。胡適的文字比較平庸，既缺乏深刻清晰的思想，也無(wú)俏皮幽默;而魯迅則以這幾點(diǎn)見(jiàn)長(zhǎng)，今天讀來(lái)仍有過(guò)癮的感覺(jué)。正因?yàn)轸斞傅拿暼慷际强孔约旱奈淖謮|起來(lái)的，所以無(wú)論走到哪里，他都可以靠那支筆站立。
魯迅后來(lái)跟胡適關(guān)系“生隙”，與他反感胡適跟當(dāng)權(quán)者走得太近有關(guān)。當(dāng)然，魯迅對(duì)胡適的批評(píng)是有偏頗的，或者說(shuō)，他對(duì)胡適的思路不清楚。胡適并不是熱衷從政的，剛從美國(guó)留學(xué)回來(lái)時(shí)，他甚至說(shuō)20年不談?wù)�，欲致力思想文化啟蒙，認(rèn)為政治革命的前提條件是思想革命。這點(diǎn)很正確、很重要!他后來(lái)也屢次拒絕政府延攬。當(dāng)時(shí)的入閣朋友曾戲言，胡適是處女，我們是妓女。但后來(lái)胡適也當(dāng)了官，出任民國(guó)政府駐美大使(為抗日而爭(zhēng)取美援)。研究胡適的(普林斯頓大學(xué))周質(zhì)平教授有個(gè)解釋?zhuān)汉m不再是“處女”，但沒(méi)變成“妓女”，而是“良家婦女”，始終是一股“清流”。
魯迅比較獨(dú)立，一直沒(méi)在政權(quán)勢(shì)力的“河邊”站，所以“不濕鞋”，很了不起。胡適則不僅常在河邊站，而且一直是弄潮兒，更一直試圖影響、扭轉(zhuǎn)“潮向”，卻也基本保持了“不濕鞋”。到底誰(shuí)更難呢?
認(rèn)真思考一下，還是覺(jué)得從不去“河邊”更難。因?yàn)榈健昂舆叀奔词贡３植粷裥�，卻仍是近水樓臺(tái)先得月，既得到來(lái)自權(quán)勢(shì)的影響力，還有經(jīng)濟(jì)上的實(shí)惠。胡適因?yàn)槌Ｔ凇昂舆叀闭�，所以總有“水”的滋�?rùn)，從未嘗過(guò)魯迅那種生活上的艱辛。他還曾主掌過(guò)國(guó)家文化基金什么的，即使在美國(guó)那段算比較艱難的歲月(五十年代初)，他還是得到蔣介石親準(zhǔn)的九筆匯款(四萬(wàn)五千美元)的資助(這在當(dāng)時(shí)應(yīng)算是很大一筆錢(qián))。而魯迅卻要自己爬格子，完全靠稿費(fèi)生活，經(jīng)濟(jì)保障狀況沒(méi)法和胡適相比。
周質(zhì)平教授在比較胡適和林語(yǔ)堂時(shí)曾指出，林語(yǔ)堂早年涉及蔣介石的文字不僅“稍顯輕佻、諂媚”，后來(lái)還曾致信蔣夫人宋美齡“求委員長(zhǎng)”給他題字“文章報(bào)國(guó)”，說(shuō)“有了這四個(gè)字，我死而無(wú)憾。這也是我畢生的榮幸，無(wú)論我身在何處，這四個(gè)字都將高懸在我家里�！焙m當(dāng)然從無(wú)這種諂媚權(quán)力者的不自尊文字，“胡始終自居于與蔣平等的地位”。有俗話(huà)說(shuō)“英雄難過(guò)美人關(guān)”，中國(guó)社會(huì)的特點(diǎn)則是“文人難過(guò)君王關(guān)”。而魯迅，連跟“君王”通信都不屑，從始至終保持了一個(gè)知識(shí)人最可貴的獨(dú)立性、批判性。
包括余英時(shí)先生在內(nèi)的一些人認(rèn)為，魯迅就是批判、破壞，卻沒(méi)有什么建樹(shù)。但事實(shí)上，魯迅的價(jià)值恰恰在于他的不妥協(xié)的批判精神。我們看易卜生的《人民公敵》提出什么了呢?那只不過(guò)是一場(chǎng)關(guān)于當(dāng)?shù)厮词欠駥?duì)身體有害的爭(zhēng)論。那個(gè)醫(yī)生的偉大，并不在于發(fā)現(xiàn)水有問(wèn)題，而是面對(duì)所有人的反對(duì)、圍攻，他堅(jiān)持不后退，哪怕成為“人民”的敵人。
人民就是群體，就是多數(shù)。這部劇高揚(yáng)的，是“個(gè)體”敢于挑戰(zhàn)“群體”的精神，是“個(gè)人”敢于對(duì)抗“人民”的強(qiáng)大頭腦和心靈。這種精神是人類(lèi)古往今來(lái)都極端缺乏的;由于缺乏，它就更珍貴，價(jià)更高。而且這種“敢于獨(dú)立”的精神價(jià)值超過(guò)提出一個(gè)普世價(jià)值。為什么呢?
首先，普世價(jià)值很多人提出，很容易被“普世”接受，也和個(gè)人的利害、安危往往沒(méi)有直接關(guān)系。其次，人人都在高喊普世價(jià)值，你說(shuō)“愛(ài)”好，每個(gè)人都說(shuō)要“愛(ài)”。你說(shuō)要民主，毛澤東也高喊民主，*也舉民主旗幟。胡適提出的“西化”、爭(zhēng)取“個(gè)體自由”也完全不是他的原創(chuàng)和獨(dú)創(chuàng)。介紹、引進(jìn)當(dāng)然很重要，但這不是太難做到，甚至原創(chuàng)出一個(gè)理論也不是高不可攀。
最難的是堅(jiān)持做自己認(rèn)為正確(而大多數(shù)反對(duì))的事業(yè)。胡適的最值得推崇之處，恰恰和魯迅是一樣的，是堅(jiān)持自己的理念。而且，胡適晚年越來(lái)越走向魯迅的方向，并且戰(zhàn)斗精神更增強(qiáng)了，更不妥協(xié)他的“西化”理念，更跟那些反對(duì)西化的昏庸文人戰(zhàn)斗，直到最后一口氣。明知蔣介石不喜歡，國(guó)民黨文化人也認(rèn)為，是因?yàn)樗鞣阶杂芍髁x、抨擊傳統(tǒng)文化，導(dǎo)致他們丟了大陸，但胡適的最后一次演講仍慷慨陳詞：“我挨了四十年的罵，從來(lái)不生氣，并且歡迎之至，因?yàn)檫@代表了中國(guó)的言論自由和思想自由�！�
但講這話(huà)幾分鐘之后，他就因情緒激動(dòng)而心臟病發(fā)作去世了。清清楚楚是被氣死的嘛!完全不是寬恕后平靜地死，而是戰(zhàn)斗至死，真真地戰(zhàn)斗到生命的最后一分鐘。這明明是和魯迅的“一個(gè)都不寬恕”一模一樣!而魯迅卻是到死也沒(méi)走向(拒絕走向)給胡適留下一世英名的方向(所謂“寬容、妥協(xié)”)。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，魯迅比胡適更真。
胡適要做一個(gè)“寬容”的姿態(tài)，但他沒(méi)意識(shí)到，個(gè)人的生氣與否，妥協(xié)與否，和言論自由/思想自由不是一個(gè)層次、一個(gè)平面討論的問(wèn)題。美國(guó)總統(tǒng)杰弗遜可以因被媒體痛罵而生氣，但卻絕不會(huì)動(dòng)用他的政府去制裁那種罵，這才是最關(guān)鍵、最根本的分水嶺。
對(duì)政府來(lái)說(shuō)，跟人民的妥協(xié)值得肯定。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，恰恰是毫不妥協(xié)的堅(jiān)持才是真正的美德，真正難以高攀的品德境界。胡適自己是不妥協(xié)的楷模，卻留下了最易被曲解的遺產(chǎn)，這其實(shí)是他一生功名的最令人遺憾之處。
獨(dú)立的個(gè)人往往面對(duì)巨大的阻礙、壓力：一是來(lái)自國(guó)家政權(quán)，一是來(lái)自被洗腦的大眾，再就是來(lái)自知識(shí)分子。這三方的壓力哪一個(gè)都是可怕的，哪一個(gè)都可能把“個(gè)人”碾碎，哪一個(gè)都可能掀掉你的飯碗，頂住哪一個(gè)都很不易。在多數(shù)狀況下，這三種壓力是結(jié)合成一體的，它能把任何個(gè)人碾成粉末。所以，要能把這三方面的壓力全部頂住，堅(jiān)持發(fā)出自己理念的聲音，是難乎其難的�！叭嗣瘛北榈囟际�，“個(gè)人”在哪里都罕見(jiàn)。
所以，魯迅(周樹(shù)人)作為“個(gè)人”的存在本身就是建樹(shù)，就是弘揚(yáng)個(gè)人主義精神價(jià)值的一部分，就是推動(dòng)中國(guó)文明前進(jìn)的一個(gè)動(dòng)力。他是名副其實(shí)的“樹(shù)人”——樹(shù)一個(gè)individual(站立的個(gè)人)。魯迅這種“個(gè)人”在西方文藝作品中很多，現(xiàn)實(shí)中有，當(dāng)然也不多。而在東方，在中國(guó)，就是罕見(jiàn)了。這么一個(gè)罕見(jiàn)的“個(gè)人”在中國(guó)大地上冒出來(lái)，就像一顆綠草在石頭縫里冒出來(lái)，這本身就是魯迅最了不起的原創(chuàng)，就是他的建樹(shù)。
如本文開(kāi)篇所述，魯迅今天之所以遭誤解和非議，主要因他曾被毛澤東歌頌并推崇。毛要利用魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化弊端的批判，來(lái)*一切傳統(tǒng)價(jià)值，然后在價(jià)值觀的空白紙上涂抹他的共產(chǎn)篇章。魯迅對(duì)傳統(tǒng)的批判，是要打破封建社會(huì)對(duì)人性的剝奪和壓抑，追求個(gè)體自由的價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，毛批傳統(tǒng)的方向和結(jié)果，是建立了列寧斯大林式的群體主義、國(guó)家主義至上的、徹底滅了個(gè)人的統(tǒng)治。這和魯迅所向往的正相反。所以說(shuō)，毛對(duì)魯迅，只是拿來(lái)利用一下，他既不懂，也根本不在乎魯迅的追求。
胡適的遭遇同樣。他去世時(shí)，蔣介石送挽聯(lián)稱(chēng)他是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，貌似對(duì)胡適推崇備至。但這也是表象。和毛澤東一樣，蔣介石也不過(guò)是要利用胡適而已：一是因胡適在知識(shí)界的地位而拉攏文化人，二是利用胡適爭(zhēng)取美國(guó)援助。但蔣跟毛清楚魯迅一樣，深知胡適所倡導(dǎo)的自由主義終究是要威脅他的集權(quán)統(tǒng)治的。所以胡適“走了”，蔣如釋重負(fù)，在日記道出真實(shí)想法：“我終于去掉了反攻復(fù)國(guó)的心頭大患�！�
所以，我們今天評(píng)價(jià)魯迅和胡適，不應(yīng)受中國(guó)兩大*者對(duì)他倆的利用因素而左右，最重要的是去看他們本人的作品。任何其它因素，都不如他們本人的文字最能展示他們的真實(shí)。
自魯迅、胡適們開(kāi)創(chuàng)的白話(huà)文新世紀(jì)開(kāi)始，至今已經(jīng)近百年了;百年后的今天，中國(guó)是“闊了”，但中國(guó)更專(zhuān)制了，中國(guó)人更“阿Q了”，不知受了什么詛咒。正因?yàn)槿绱�，回頭來(lái)看，魯迅和胡適的正確、正派、正向、正氣更加倍地可貴。這對(duì)雙子塔的存在，提升了中國(guó)人的人格、中國(guó)知識(shí)分子的高度。
近年來(lái)有中國(guó)文化人探討俄國(guó)知識(shí)分子，不少人認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子比不過(guò)俄國(guó)知識(shí)分子。從一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，俄國(guó)知識(shí)分子的確探討了整體人類(lèi)的大事，他們?cè)谑澜绶秶拿�、影響力遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)知識(shí)分子。但從另一個(gè)角度來(lái)看，在那些大名鼎鼎、群星燦爛的俄國(guó)文化人中，沒(méi)有一個(gè)對(duì)俄國(guó)文化有過(guò)魯迅對(duì)中國(guó)文化那么深刻、那么強(qiáng)烈的批判，而俄國(guó)文化中的糟粕絕不亞于中國(guó)。同樣，雖然許多俄國(guó)文化人早年都曾向往過(guò)西方，但晚年統(tǒng)統(tǒng)回到民族主義，變成反西方文明的斯拉夫心態(tài)的老頑固;沒(méi)有一個(gè)名角像胡適那樣，至死強(qiáng)烈推崇西方的言論自由、思想自由，堅(jiān)持追求西方體制。所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，有過(guò)魯迅和胡適的中國(guó)文化界，是有超過(guò)俄國(guó)之處的!世界不了解沒(méi)關(guān)系，我們自己應(yīng)該懂得、珍惜、并推崇他們的價(jià)值。
僅限于中國(guó)來(lái)說(shuō)，只要有中國(guó)人存在，文化的劣質(zhì)部分、劣根性就存在，魯迅的批判精神就需要。魯迅的精神，是自蘇格拉底以來(lái)知識(shí)分子批判精神的繼承，是一種永恒的價(jià)值。相比之下，中國(guó)有了言論自由和民主選舉之后，胡適的影響力就會(huì)降低。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，魯迅的經(jīng)久價(jià)值超過(guò)胡適。無(wú)論多少人不買(mǎi)魯迅的賬，但就是批不倒魯迅。
魯迅先生如果活到今天，必定是群體主義的敵人，專(zhuān)制政權(quán)的掘墓人。不，他是活不到今天的——即使能逃過(guò)反右*等浩劫，大概也早被海峽兩岸那成堆的“幫閑文人們”給氣死了，跟胡適一樣。不過(guò)我相信，直到永遠(yuǎn)，都會(huì)有我一樣的后輩，記得往先生的墳上插一朵小花，送一曲低聲的歌唱，讓先生那曾經(jīng)嘹亮地吶喊過(guò)的聲音有不斷的回響……
