古來(lái)很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說(shuō)些“懷才不遇”“天道寧論”的話，一面有錢(qián)的便狂嫖濫賭，沒(méi)錢(qián)的便喝幾十碗酒，——因?yàn)椴黄降木壒�，于是后�?lái)就恨恨而死了。
我們應(yīng)該趁他們活著的時(shí)候問(wèn)他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤(pán)除了看風(fēng)水，還有什么用處么？棉花是紅的還是白的？谷子是長(zhǎng)在樹(shù)上，還是長(zhǎng)在草上？桑間濮上如何情形，自由戀愛(ài)怎樣態(tài)度？您在半夜里可忽然覺(jué)得有些羞，清早上可居然有點(diǎn)悔么？四斤的擔(dān)，您能挑么？三里的道，您能跑么？
他們?nèi)绻?xì)細(xì)的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬(wàn)一越發(fā)不平，越發(fā)憤怒，那便“愛(ài)莫能助”。——于是他們終于恨恨而死了。
中國(guó)現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界；萬(wàn)不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無(wú)用處。
憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過(guò)許多，我們不要蹈他們的覆轍。
我們更不要借了“天下無(wú)公理，無(wú)人道”這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱(chēng)“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實(shí)并不恨恨而死。
恨恨而死
古來(lái)很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說(shuō)些“懷才不遇”“天道寧論”的話，一面有錢(qián)的便狂嫖濫賭，沒(méi)錢(qián)的便喝幾十碗酒，——因?yàn)椴黄降木壒�，于是后�?lái)就恨恨而死了。
我們應(yīng)該趁他們活著的時(shí)候問(wèn)他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤(pán)除了看風(fēng)水，還有什么用處么？棉花是紅的還是白的？谷子是長(zhǎng)在樹(shù)上，還是長(zhǎng)在草上？桑間濮上如何情形，自由戀愛(ài)怎樣態(tài)度？您在半夜里可忽然覺(jué)得有些羞，清早上可居然有點(diǎn)悔么？四斤的擔(dān)，您能挑么？三里的道，您能跑么？
他們?nèi)绻?xì)細(xì)的想，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬(wàn)一越發(fā)不平，越發(fā)憤怒，那便“愛(ài)莫能助”。——于是他們終于恨恨而死了。
中國(guó)現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會(huì)，改造世界；萬(wàn)不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無(wú)用處。
憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過(guò)許多，我們不要蹈他們的覆轍。
我們更不要借了“天下無(wú)公理，無(wú)人道”這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱(chēng)“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實(shí)并不恨恨而死。
聰明人和傻子和奴才
奴才總不過(guò)是尋人訴苦。只要這樣，也只能這樣。有一日，他遇到一個(gè)聰明人。
“先生！”他悲哀地說(shuō)，眼淚聯(lián)成一線，就從眼角上直流下來(lái)�！澳阒赖�。我所過(guò)的簡(jiǎn)直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過(guò)是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”
“這實(shí)在令人同情�！甭斆魅艘矐K然說(shuō)。
“可不是么！”他高興了。“可是做工是晝夜無(wú)休息：清早擔(dān)水晚燒飯，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人耍錢(qián)；頭錢(qián)從來(lái)沒(méi)分，有時(shí)還挨皮鞭……。”
“唉唉……”聰明人嘆息著，眼圈有些發(fā)紅，似乎要下淚。
“先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子�？墒鞘裁捶ㄗ幽�？……”
“我想，你總會(huì)好起來(lái)……”
“是么？但愿如此�？墒俏覍�(duì)先生訴了冤苦，又得你的同情和慰安，已經(jīng)舒坦得不少了。可見(jiàn)天理沒(méi)有滅絕……”
但是，不幾日，他又不平起來(lái)了，仍然尋人去訴苦。
“先生！”他流著眼淚說(shuō)，“你知道的。我住的簡(jiǎn)直比豬窩還不如。主人并不將我當(dāng)人；他對(duì)他的叭兒狗還要好到幾萬(wàn)倍……”
“混帳！”那人大叫起來(lái)，使他吃驚了。那人是一個(gè)傻子。
“先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲(chóng)，睡下去就咬得真可以。*氣沖著鼻子，四面又沒(méi)有一個(gè)窗子……”
“你不會(huì)要你的主人開(kāi)一個(gè)窗的么？”
“這怎么行？……”
“那么，你帶我去看去！”
傻子跟奴才到他屋外，動(dòng)手就砸那泥墻。
“先生！你干什么？”他大驚地說(shuō)。
“我給你打開(kāi)一個(gè)窗洞來(lái)�！�
“這不行！主人要罵的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“人來(lái)呀！強(qiáng)盜在毀咱們的屋子了！快來(lái)呀！遲一點(diǎn)可要打出窟窿來(lái)了！……”他哭嚷著，在地上團(tuán)團(tuán)地打滾。
一群奴才都出來(lái)，將傻子趕走。
聽(tīng)到了喊聲，慢慢地最后出來(lái)的是主人。
“有強(qiáng)盜要來(lái)毀咱們的屋子，我首先叫喊起來(lái)，大家一同把他趕走了�！彼Ь炊脛俚卣f(shuō)。
“你不錯(cuò)�！敝魅诉@樣夸獎(jiǎng)他。
這一天就來(lái)了許多慰問(wèn)的人，聰明人也在內(nèi)。
“先生。這回因?yàn)槲矣泄�，主人夸�?jiǎng)了我了。你先前說(shuō)我總會(huì)好起來(lái)，實(shí)在是有先見(jiàn)之明……。”他大有希望似的高興地說(shuō)。
“可不是么……”聰明人也代為高興似的回答他。
一九二五年十二月二十六日。
好的故事
燈火漸漸地縮小了，在預(yù)告石油的已經(jīng)不多；石油又不是老牌的，早熏得燈罩很昏暗，鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。
我閉了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏著《初學(xué)記》的手?jǐn)R在膝踝上。
我在蒙朧中，看見(jiàn)一個(gè)好的故事。
這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)象一天云錦，而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開(kāi)去，以至于無(wú)窮。
我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹(shù)和枯樹(shù)，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚(yú)，一同蕩漾。諸影諸物：無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。凡是我所經(jīng)過(guò)的河，都是如此。
現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動(dòng)，永是展開(kāi)，我看不見(jiàn)這一篇的結(jié)束。
河邊枯柳樹(shù)下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動(dòng)，忽而碎散，拉長(zhǎng)了，縷縷的胭脂水，然而沒(méi)有暈。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮動(dòng)著。大紅花一朵朵全被拉長(zhǎng)了，這時(shí)是潑剌奔迸的紅錦帶。
帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……在一瞬間，他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長(zhǎng)，就要織進(jìn)塔、村女、狗、茅屋、云里去了。
現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事清楚起來(lái)了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無(wú)數(shù)美的人和美的事，我一一看見(jiàn)，一一知道。
我就要凝視他們……
我正要凝視他們時(shí)，驟然一驚，睜開(kāi)眼，云錦也已皺蹙，凌亂，仿佛有誰(shuí)擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無(wú)意識(shí)地趕忙捏住幾乎墜地的《初學(xué)記》，眼前還剩著幾點(diǎn)虹霓色的碎影。
我真愛(ài)這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書(shū)，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見(jiàn)昏暗的燈光，我不在小船里了。
但我總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事，在昏沉的夜……
一九二五年二月二十四日
鴨的喜�、�
俄國(guó)的盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂⑵君帶了他那六弦琴到北京之后不久，便向我訴苦說(shuō)：“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”
這應(yīng)該是真實(shí)的，但在我卻未曾感得；我住得久了，“入芝蘭之室，久而不聞其香”⑶，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。
我可是覺(jué)得在北京仿佛沒(méi)有春和秋。老于北京的人說(shuō)，地氣北轉(zhuǎn)了，這里在先是沒(méi)有這么和暖。只是我總以為沒(méi)有春和秋；冬末和夏初銜接起來(lái)，夏才去，冬又開(kāi)始了。
一日就是這冬末夏初的時(shí)候，而且是夜間，我偶而得了閑暇，去訪問(wèn)愛(ài)羅先珂君。他一向寓在仲密君的家里；這時(shí)一家的人都睡了覺(jué)了，天下很安靜。他獨(dú)自靠在自己的臥榻上，很高的眉棱在金黃色的長(zhǎng)發(fā)之間微蹙了，是在想他舊游之地的緬甸，緬甸的夏夜�！斑@樣的夜間，”他說(shuō)，“在緬甸是遍地是音樂(lè)。房里，草間，樹(shù)上，都有昆蟲(chóng)吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時(shí)時(shí)夾著蛇鳴：‘嘶嘶！’可是也與蟲(chóng)聲相和協(xié)……”他沉思了，似乎想要追想起那時(shí)的情景來(lái)。
我開(kāi)不得口。這樣奇妙的音樂(lè)，我在北京確乎未曾聽(tīng)到過(guò)，所以即使如何愛(ài)國(guó)，也辯護(hù)不得，因?yàn)樗m然目無(wú)所見(jiàn)，耳朵是沒(méi)有聾的。
“北京卻連蛙鳴也沒(méi)有……”他又嘆息說(shuō)。
“蛙鳴是有的！”這嘆息，卻使我勇猛起來(lái)了，于是*說(shuō)，“到夏天，大雨之后，你便能聽(tīng)到許多蝦蟆叫，那是都在溝里面的，因?yàn)楸本┑教幎加袦��！?br> “哦……”
過(guò)了幾天，我的話居然證實(shí)了，因?yàn)閻?ài)羅先珂君已經(jīng)買(mǎi)到了十幾個(gè)科斗子。他買(mǎi)來(lái)便放在他窗外的院子中央的小池里。那池的長(zhǎng)有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池里，雖然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)養(yǎng)出半朵荷花來(lái)，然而養(yǎng)蝦蟆卻實(shí)在是一個(gè)極合式的處所�？贫烦扇航Y(jié)隊(duì)的在水里面游泳；愛(ài)羅先珂君也常常踱來(lái)訪他們。有時(shí)候，孩子告訴他說(shuō)，“愛(ài)羅先珂先生，他們生了腳了�！彼愀吲d的微笑道，“哦！”
然而養(yǎng)成池沼的音樂(lè)家卻只是愛(ài)羅先珂君的一件事。他是向來(lái)主張自食其力的，常說(shuō)女人可以畜牧，男人就應(yīng)該種田。所以遇到很熟的友人，他便要?jiǎng)裾T他就在院子里種白菜；也屢次對(duì)仲密夫人勸告，勸伊養(yǎng)蜂，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，養(yǎng)駱駝。后來(lái)仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結(jié)果了。
從此賣(mài)小雞的鄉(xiāng)下人也時(shí)常來(lái)，來(lái)一回便買(mǎi)幾只，因?yàn)樾‰u是容易積食，發(fā)痧，很難得長(zhǎng)壽的；而且有一匹還成了愛(ài)羅先珂君在北京所作的小說(shuō)《小雞的悲劇》⑷里的主人公。有一天的上午，那鄉(xiāng)下人竟意外的帶了小鴨來(lái)了，咻咻的叫著；但是仲密夫人說(shuō)不要。愛(ài)羅先珂君也跑出來(lái)，他們就放一個(gè)在他兩手里，而小鴨便在他兩手里咻咻的叫。他以為這也很可愛(ài)，于是又不能不買(mǎi)了，一共買(mǎi)了四個(gè)，每個(gè)八十文。
小鴨也誠(chéng)然是可愛(ài)，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處。大家都說(shuō)好，明天去買(mǎi)泥鰍來(lái)喂他們罷。愛(ài)羅先珂君說(shuō)，“這錢(qián)也可以歸我出的�！�
他于是教書(shū)去了；大家也走散。不一會(huì)，仲密夫人拿冷飯來(lái)喂他們時(shí)，，在遠(yuǎn)處已聽(tīng)得潑水的聲音，跑到一看，原來(lái)那四個(gè)小鴨都在荷池里洗澡了，而且還翻筋斗，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經(jīng)是渾水，過(guò)了半天，澄清了，只見(jiàn)泥里露出幾條細(xì)藕來(lái)；而且再也尋不出一個(gè)已經(jīng)生了腳的科斗了。
“伊和希珂先，沒(méi)有了，蝦蟆的兒子�！卑頃r(shí)候，孩子們一見(jiàn)他回來(lái)，最小的一個(gè)便趕緊說(shuō)。
“唔，蝦蟆？”
仲密夫人也出來(lái)了，報(bào)告了小鴨吃完科斗的故事。
“唉，唉！……”他說(shuō)。
待到小鴨褪了黃毛，愛(ài)羅先珂君卻忽而渴念著他的“俄羅斯母親”⑸了，便匆匆的向赤塔去。
待到四處蛙鳴的時(shí)候，小鴨也已經(jīng)長(zhǎng)成，兩個(gè)白的，兩個(gè)花的，而且不復(fù)咻咻的叫，都是“鴨鴨”的叫了。荷花池也早已容不下他們盤(pán)桓了，幸而仲密的住家的地勢(shì)是很低的，夏雨一降，院子里滿積了水，他們便欣欣然，游水，鉆水，拍翅子，“鴨鴨”的叫。
現(xiàn)在又從夏末交了冬初，而愛(ài)羅先珂君還是絕無(wú)消息，不知道究竟在那里了。
只有四個(gè)鴨，卻還在沙漠上“鴨鴨”的叫。
一九二二年十月。
�、疟酒畛醢l(fā)表于一九二二年十二月上�！秼D女雜志》第八卷第十二號(hào)。
�、茞�(ài)羅先珂（1889—1952）：俄國(guó)詩(shī)人和童話作家。童年時(shí)因病雙目失明。曾先后到過(guò)日本、泰國(guó)、緬甸、印度。一九二一年在日本因參加“五一”*被驅(qū)逐出境，后輾轉(zhuǎn)來(lái)到我國(guó)。一九二二年從上海到北京，曾在北京大學(xué)、北京世界語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校任教。一九二三年回國(guó)。他用世界語(yǔ)和日語(yǔ)寫(xiě)作，魯迅曾譯過(guò)他的作品《桃色的云》、《愛(ài)羅先珂童話集》等。
�、恰叭胫ヌm之室，久而不聞其香”：語(yǔ)見(jiàn)《孔子家語(yǔ)·六本》。
�、取缎‰u的悲劇》：童話。魯迅于一九二二年七月譯出，發(fā)表于同年九月上�！秼D女雜志》第八卷第九號(hào)，后收入《愛(ài)羅先珂童話集》。
⑸“俄羅斯母親”：俄羅斯人民對(duì)祖國(guó)的愛(ài)稱(chēng)�！病秴群啊贰�
