我不排斥現(xiàn)在的電視劇,有些我還很愛看,包括很受歡迎又激起討論的《甄嬛傳》以及一些諜
戰(zhàn)劇。我覺得很多電視劇的劇情和表演都有吸引力,盡管都有迎合市場(chǎng)的俗套,看起來(lái)心情不壞就挺好。不過在當(dāng)下流行的這些文藝節(jié)目里面,編劇往往包裝進(jìn)去一
些乖戾的流氓行為和流氓邏輯,而且又包裝得很巧妙,容易被觀眾接受或者忽略,所以在這里挑破了說(shuō)說(shuō)也不是壞事。
古代傳統(tǒng)有精華,也有糟粕。在帝王的多妻制度下,宮廷陰謀時(shí)常有女人的介入,也引發(fā)不少
傷天害理的暴行。在最惡劣最古老的那些故事里面,有呂后與戚夫人的爭(zhēng)鬧和前者對(duì)后者的無(wú)情殘害。在《史記》簡(jiǎn)要的記載中,我們可以看到司馬遷鮮明的是非觀
念,他不是去渲染陰謀和殘暴,更不是把肉麻當(dāng)有趣。在他的筆下,戚夫人的小女人模樣是很清楚的。他也寫出了呂后年老色衰,在高祖劉邦面前的尷尬處境。劉邦
好色的嘴臉被刻畫得很生動(dòng):“戚姬幸,常從上之關(guān)東,日夜涕泣,欲立其子為太子。呂后年長(zhǎng),常留守,希見上,益疏!眳魏蠛髞(lái)不僅毒死戚夫人之子趙王,對(duì)
戚本人的處置也不客氣。司馬遷的寫法帶有明顯的批判色彩:太后切斷她的手腳,用火燒毀她的耳朵,用藥把她弄成啞巴,丟在廁所里面,稱她為“人豬”。呂后還
讓自己的兒子去看這是什么,結(jié)果孝惠帝大哭,罵自己的母親不是人。
古代宮廷的“厚黑學(xué)”不需要做什么文獻(xiàn)檢索,在史書里面滿篇都是。人們只要看一下呂后周
圍發(fā)生的事情,就足夠?qū)懸黄獙m廷政治成功學(xué)了!妒酚洝泛汀稘h書》把呂后安排自己兒子孝惠帝的計(jì)謀寫得栩栩如生;莸鄣幕屎笫瞧溆H姐姐的女兒,呂后的本意
是想親上加親,可惜張皇后左右生不出孩子。呂后于是就讓她假裝懷孕,找來(lái)宮女生的男嬰假冒,立為太子,并把嬰兒的母親殺掉。上面這寥寥數(shù)語(yǔ),已經(jīng)大致包括
了《甄嬛傳》78集繁復(fù)情節(jié)的核心,但是古代史學(xué)家冷靜的敘述是鮮明有力度的批評(píng),是“揭瘡疤”式的秉筆直書。而我們的一些電視劇在演繹這類故事的時(shí)候,
反倒閹割了歷史文本背后強(qiáng)烈的道德色彩:青春少婦的色相,宮廷園林的景觀,酸甜苦辣的爭(zhēng)寵,在環(huán)環(huán)相扣的懸念劇情中層層展開,再加上不倫之戀的加料調(diào)味,
漆黑血腥的一面反倒被遮掩或者淡化了。
為了自己和家人的生存,甄嬛這個(gè)角色把心機(jī)和手段發(fā)揮到極致,其運(yùn)作精彩處可見人頭落地
和對(duì)手撕心裂肺哭嚎。與她謀取成功的苦心孤詣相比,華妃的直接和赤**,反倒有一點(diǎn)可愛。這種為了生存而忍耐并訴諸一切手段的人格,但愿只是編劇吸引觀眾
的噱頭,而不是刻意的“成功學(xué)”教唆。中外歷的政治沖突和革命運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)比宮廷女人的爭(zhēng)風(fēng)吃醋要復(fù)雜,那么為了達(dá)到崇高的目的,是否就可以無(wú)所不用其極?
馬克思和恩格斯在1873年與巴枯寧無(wú)政府主義者的斗爭(zhēng)中,曾經(jīng)嚴(yán)厲批判涅恰也夫這個(gè)野心家所鼓吹的政治“成功學(xué)”。后者寫有《革命問答》這本小冊(cè)子(晚
近研究證明巴枯寧本人并非其作者),鼓吹革命不需要講原則,要不擇手段,要與“一切法律、禮節(jié)、慣例和道德斷絕任何關(guān)系”。
涅恰也夫把謀殺和欺詐當(dāng)作革命,甚至親手殺死和他意見不一致的一位同志。馬克思和恩格斯
怒斥他把革命者寫成冷漠無(wú)情者的論調(diào):“當(dāng)同志遭受不幸,要決定是否搭救他的問題時(shí),革命者不應(yīng)該考慮什么私人感情,而只應(yīng)該考慮革命事業(yè)的利益!蹦
也夫在談到婦女的時(shí)候?qū)懙溃喝绻齻儭笆菬崆、忠誠(chéng)、能干的人,但是不是我們的人”,那么革命者絕不能完全信任她們,不過可以“加以利用”。馬克思和恩格
斯將涅恰也夫所代表的傾向定性為用流氓和犯罪來(lái)替代革命斗爭(zhēng),以革命的名義放縱惡欲。
一些諜戰(zhàn)劇把正面人物寫得很狡黠,很有手腕,把反面人物寫得有人情味,容易被蒙騙。這恐
怕不僅不符合歷史真實(shí),也違背生活常識(shí)。戲說(shuō)歷史,戲說(shuō)革命,戲劇化的處理是無(wú)可厚非的,但是不要看輕革命者的人品和人道主義。正如馬克思和恩格斯所指出
的,革命而沒有與之配合的高尚道德,革命就會(huì)被野心家綁架為權(quán)力斗爭(zhēng),革命本身的基礎(chǔ)就會(huì)被動(dòng)搖。