一、晚年與多種疾病抗?fàn)帲?5歲便倏然辭世
1883年3月14日，卡爾·馬克思因心肌梗死與世長(zhǎng)辭，終年65歲。這是攝于1882年人生最后一張照片。
所有在晚年同疾病進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)幍拿酥�，像馬克思那樣倏然辭世，是的──在前后不到兩分鐘的時(shí)間里，他坐在書桌前的安樂椅上，安詳?shù)睾仙狭穗p眼，永遠(yuǎn)地睡著了。這并不是說馬克思的晚年沒有經(jīng)歷病痛的折磨──在他生命中的最后10年里，他早年就有的肝炎、肺炎、胸膜炎、支氣管炎和神經(jīng)性頭痛一齊向他襲來，并且病情不斷惡化，病痛不斷加�。晃抑皇窍霃�(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：他以人們難以想象的忍耐力和克制力，忍受著人們難以想象的痛苦，始終堅(jiān)持著偉大而神圣的工作，直到生命的最后一息。
馬克思是偉大的，不必講述他的生平和業(yè)績(jī)，他的名字早已家喻戶曉、婦孺皆知。而他在生命的最后10年中與多種疾病抗?fàn)幍臒o(wú)畏勇氣和頑強(qiáng)毅力，無(wú)疑為他光輝的名字增添了一抹奪目的色彩──因?yàn)樗麩o(wú)聲逝去和長(zhǎng)眠在書房里而不是病床上的本身，絕不是辭世形式與常人簡(jiǎn)單意義上的差別，而是他的高尚人格境界，乃至生命精神的一次集中體現(xiàn)。
二、青年時(shí)代通宵達(dá)旦的埋頭寫作，嚴(yán)重?fù)p傷了他的身體，終于使他中年時(shí)便積勞成疾
21歲時(shí)的馬克思
中年時(shí)期的馬克思
1872年，54歲的馬克思
1875年，57歲的馬克思
1873年開始，馬克思的身體日益衰弱，多種疾病接踵而來。從這時(shí)起至1883年逝世，馬克思同病魔整整抗?fàn)幜?0年。也許病魔早該結(jié)束這位多病老人的生命，因?yàn)樗牟?shí)在太多了；但是憑著他的信心和毅力，他幾次從死神的利劍下死里逃生，重新使生命轉(zhuǎn)危為安。
1873年，馬克思55歲，按一般的生命規(guī)律，這個(gè)年齡的人應(yīng)該依然充滿生命的活力。20世紀(jì)是這樣，馬克思生活的19世紀(jì)也是這樣，與馬克思同時(shí)代的幾位名人的壽命都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他。
但是，馬克思是個(gè)例外。在這之前的幾十年里，他如饑似渴的讀書，夜以繼日的寫作，顛沛流離、物質(zhì)極度貧乏的生活，以及保持終生的吸煙習(xí)慣，已經(jīng)使馬克思原本健壯的身體大受損害。長(zhǎng)期的過度疲勞、睡眠不足，以及營(yíng)養(yǎng)不良，在他的體內(nèi)埋下了多種疾病的隱患。到了55歲時(shí)，這些疾病便自然而然地一齊向他襲來。
只要簡(jiǎn)單回顧一下1842年馬克思24歲之后的工作和生活狀況，上面的這個(gè)結(jié)論也許便會(huì)是正確的。
1842年7月，24歲的馬克思在取得了哲學(xué)博士學(xué)位之后從故鄉(xiāng)德國(guó)特利爾來到波恩。在那里，他只是為《萊茵報(bào)》撰稿，后來又擔(dān)任了這份報(bào)紙的主編。這期間，他經(jīng)常通霄達(dá)旦地寫作，基本沒有鍛煉身體的時(shí)間。1843年3月，離開《萊茵報(bào)》之后的馬克思閱讀了法國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家和英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的大量著作，并在1844年春天寫出了一部?jī)?nèi)容廣博的著作《經(jīng)濟(jì)學(xué)──哲學(xué)手稿》。緊接著，他又投入到另一本大部頭著作《神圣家族》的寫作，并在恩格斯的幫助下，于1844年9月完成。
1845年底開始，他又同恩格斯一道，用了6個(gè)月的時(shí)間，完成了又一部手稿多達(dá)幾百頁(yè)的著作《德意志意識(shí)形態(tài)》；
1847年1月至6月，他集中精力完成了《哲學(xué)的貧困》；
1847年底，與恩格斯完成了《共產(chǎn)黨宣言》；
同年3月，與恩格斯合作《共產(chǎn)黨在德國(guó)的要求》。
除此之外，這一期間，他還為《德國(guó)年鑒》《前進(jìn)聞》《德意志——布魯塞爾》《新萊茵報(bào)》《紐約每日論壇報(bào)》等報(bào)刊撰寫了大量文章。
24歲至34歲這10年，馬克思像一部不知疲倦的機(jī)器，日夜不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。雖然，他的精力是那樣旺盛，身體是那樣強(qiáng)壯，但是，長(zhǎng)期超負(fù)荷的腦力勞動(dòng)不對(duì)他的身體產(chǎn)生損害，是不可能的──他畢竟是人，需要休息。
十九世紀(jì)50年代的馬克思，除了繼續(xù)為各類報(bào)刊撰稿之外，他開始著手系統(tǒng)地研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。不僅如此，他還埋頭讀了大量的政治史、文化史、自然科學(xué)、工程技術(shù)、外國(guó)文學(xué)等書籍，在讀書過程中深入研究問題，并將對(duì)問題的思考寫成文字。
1850年秋開始，馬克思更多的時(shí)間是在英國(guó)博物館的閱覽室里度過的。早上9點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，在這個(gè)當(dāng)時(shí)擁有全世界的圖書的地方，他如饑似渴地埋頭讀書，并做了大量的筆記。
當(dāng)時(shí)曾經(jīng)幾乎每天都到馬克思家作客的李卜克內(nèi)西對(duì)馬克思的回憶，也許讓我們更清楚地了解他那時(shí)的工作狀況：“他工作的時(shí)間很長(zhǎng)，而且，因?yàn)樵诎滋斐１粩嚁_，他就熬夜。我們晚間開會(huì)回家時(shí)已經(jīng)不早了，但他還要坐下來干幾個(gè)鐘頭，而且這幾個(gè)鐘頭又逐漸一點(diǎn)點(diǎn)延長(zhǎng)，最后達(dá)到通宵達(dá)旦。”
不幸的是，馬克思終于積勞成疾。50年代中期，馬克思患了肝炎。那時(shí)，馬克思還不到40歲。在這之后，他不但沒有得到充分的治療和休息，反而比以往更勞累了。
1862年至1867年3月，馬克思用了整整6年的時(shí)間，寫出了充分體現(xiàn)他歷時(shí)25年之久的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究成果──《資本論》第一卷手稿。為了這部著作，他讀了1500本書。而就在這期間，他的肝病日益加重，病痛越來越劇烈了。
這部標(biāo)志他理論創(chuàng)作成就的《資本論》，幾乎耗盡了他全部的心血，以致于他沒有能力繼續(xù)《資本論》第二卷、第三卷的整理工作了。
也許無(wú)需再列舉其他事例了。上面提到的這些艱苦繁重的工作，足以擊垮任何人，當(dāng)然也包括馬克思的身體，這是毫無(wú)疑問的。
三、30年窘困的生活，使他長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，原有疾病也得不到應(yīng)有治療，進(jìn)入老年時(shí)期時(shí)，他已經(jīng)多病纏身
馬克思與夫人燕妮·馬克思
與戰(zhàn)友恩格斯在起草《共產(chǎn)黨宣言》
與恩格斯一道探討問題
馬克思臨終前，還在與恩格斯一道進(jìn)行理論探索
在繁重的科學(xué)研究和寫作的同時(shí)，貧困的生活又加劇了他的這些疾病。
馬克思一生的絕大多數(shù)時(shí)期，是在貧困中度過的。
1844年前后，馬克思幾乎身無(wú)分文，而此時(shí)他的夫人燕妮已經(jīng)有孕在身。這種窘迫的困境持續(xù)了幾個(gè)月，直到1844年3月，他的戰(zhàn)友們先后兩次給他寄來了1000培勒和800法郎，他才暫時(shí)解除了生活的憂慮。
可是到了1845年2月，馬克思被普魯士反動(dòng)政府及其法國(guó)幫兇由巴黎驅(qū)逐到布魯塞爾時(shí)，他全家?guī)缀跻回毴缦�，甚至每天買面包的錢都沒有了。這時(shí)，恩格斯把自己《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書的稿酬交給了馬克思，才使他解決了吃飯問題。
1849年到1853年，是馬克思一家最困苦的時(shí)期，貧窮幾乎壓得他喘不過氣來。為了維持一家人最基本的生活，家里值點(diǎn)錢的物品，甚至連衣服、被單等都一件件拿去做了抵押。他的家里甚至經(jīng)常拿不出幾個(gè)便士來購(gòu)買他寫作必須的紙張，報(bào)紙和郵票也買不起了。從1852年9月8日他在寫給恩格斯的信中，可以看出他當(dāng)時(shí)的貧困。
“今天在非常緊張的氣氛中收到您的信。
我的妻子病了，小燕妮（馬克思的女兒）病了，琳蘅（馬克思家的保姆）患了一種神經(jīng)熱。醫(yī)生，我過去不能請(qǐng)，現(xiàn)在不能請(qǐng)，因?yàn)槲覜]有買藥的錢。8至10天以來，家里吃的是面包和土豆，今天是否能夠弄到這些，還成問題。這樣的伙食自然沒有什么益處……
因此，我把償付所有各款的期限拖延到9月初，你知道，對(duì)他們的債務(wù)，總是一小部分小部分分期償還的�，F(xiàn)在，四面八方都在襲擊我了。
和最理想的是發(fā)生這樣的事：女房東把我從房子里趕走。那時(shí)，我至少可以免付22英鎊的房租。但是，我未必能夠得到這樣大的恩典。此外，面包鋪老板、牛奶商、茶葉商、蔬菜商和肉鋪老板那里，都還有賒欠。怎樣才能還清所有這些鬼帳呢？”
由于缺吃少穿，他的6個(gè)嗷嗷待哺的子女全部體弱多病。1850年11月，他剛滿周歲的次子吉多由于肺炎夭折了；一年半之后，剛剛度過周歲生日的三女弗蘭契斯卡又于1852年4月辭世了；三年之后，長(zhǎng)子埃德加爾又患了肺結(jié)核離開了他。
這樣的貧困一直持續(xù)到1870年9月。這一年，恩格斯在脫離有他股份的歐門──恩格斯公司時(shí)，拿到了一筆款子，這筆款子足以保障他本人和馬克思全家基本的生活支出。這時(shí)，52歲的馬克思終于卸下了壓在他身上的生活重?fù)?dān)。
試想，在如此貧困的30年中，連一家人的溫飽問題都解決不了的馬克思，自然談不上對(duì)自身疾病及時(shí)有效的治療了，因此，他的病情越來越重；同時(shí)，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，抵抗力下降，不僅加劇了已有的疾病，而且又使他患上了新的疾病。到了55歲的時(shí)候，馬克思已經(jīng)病體不支了。
四、嚴(yán)重高血壓中的他，依然拼命寫作和研究，加上他不肯進(jìn)行必要的鍛煉，造成了其他疾病的加重
1875年的馬克思
散步
1873年秋天，馬克思患了嚴(yán)重的頭痛病，原因是他的血壓很高。經(jīng)過他和恩格斯共同的朋友古姆佩爾特醫(yī)生連續(xù)幾個(gè)星期的治療，他的頭痛終于減輕了，恩格斯和醫(yī)生松了一口氣，因?yàn)橹挥蟹�(wěn)定了血壓，他才能避免中風(fēng)的危險(xiǎn)，同時(shí)，他才能重新投入寫作。
在第二年至1879年的3年間，他遵照醫(yī)生的勸告，每年都去卡爾斯巴德療養(yǎng)一次，而在療養(yǎng)中，他的身體狀況的確有了極大的好轉(zhuǎn)。他差不多已經(jīng)擺脫了肝區(qū)疼痛、食欲不振、消化不良的癥狀，但是他的慢性胃病和失眠癥卻沒有明顯好轉(zhuǎn)，特別是他的頑固性失眠，又使他的頭疼了起來。1878年開始之后，頭痛和失眠又重新發(fā)作起來。
其實(shí)這時(shí)，馬克思雖然年近六十，但他完全恢復(fù)健康還是有可能的，只要他完全休息。但是，他卻倔強(qiáng)地放棄休息，他智慧的大腦和勤勞的手一時(shí)一刻也不肯停止思考和寫作。為了完成他的主要科學(xué)著作，他又重新投入研究工作，并且研究的范圍顯著地?cái)U(kuò)大了。
恩格斯在談到這一點(diǎn)時(shí)說：“對(duì)于一個(gè)從歷史起源和發(fā)展條件來考察每一件事物的人，一個(gè)自然問題是要引起一系列新的問題的。原始社會(huì)史、農(nóng)藝史、俄國(guó)的和美國(guó)的土地關(guān)系、地質(zhì)學(xué)，等等──這一切馬克思都進(jìn)行了徹底的研究，為的是把論地租的一章寫得盡量地完善。他能輕松自如地閱讀日耳曼語(yǔ)系和羅馬語(yǔ)系的各種文字。此外，他還研究古代斯拉夫語(yǔ)、俄語(yǔ)和塞爾維亞語(yǔ)�！�
能做到這些，對(duì)于一個(gè)健康的60歲的老人，已經(jīng)是相當(dāng)繁重的任務(wù)了，但這些只占去他工作時(shí)間的一半。馬克思雖然退出了公共活動(dòng)，但是他并沒有停止在歐美工人運(yùn)動(dòng)中的活動(dòng)，他差不多同各國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的所有領(lǐng)導(dǎo)人都保持通信聯(lián)系。每當(dāng)遇到重大事件，他們總是盡可能地親自前來求救。寫信和接待戰(zhàn)友又占去了他工作的另一半時(shí)間。
為了完成這些工作，他每天都忙碌到半夜甚至更晚。從早晨走進(jìn)書房之后，他便在書房讀書、思考或?qū)懽�，只有吃飯或晴朗的傍晚外出散步的時(shí)候，他才不情愿地走出書房。
這種持續(xù)不變的勞累，使得他的病情越來越重。而且，他還大量地吸煙。由于長(zhǎng)年的貧困，他吸的都是劣質(zhì)煙，因此，損害了他的肺部和氣管。
馬克思的女婿法拉格回憶，這期間的馬克思不愿也不肯花費(fèi)一點(diǎn)的時(shí)間進(jìn)行體育鍛煉，他的活動(dòng)就是散步，更確切地說，是踱步──在他的書房里，從門口到窗前的地毯上，留有一條像當(dāng)草地上小徑一樣的長(zhǎng)痕，那便是他考慮問題時(shí)踱步踏成的。如果他年輕時(shí)更多地從事一些體育活動(dòng)，他必定會(huì)成為一個(gè)強(qiáng)壯的人。
五、夫人燕妮的去世，給了他精神上的巨大打擊，以至于無(wú)法參加夫人的葬禮
燕妮· 馬克思
馬克思與燕妮
1878年秋天，馬克思親愛的妻子燕妮身體狀況很不好，這使他在精神上增加了極大的壓力。自1843年他們結(jié)婚以后，在漫長(zhǎng)的歲月里，他們始終相濡以沫，互敬互愛，一同走過長(zhǎng)達(dá)三十多年的人生道路。燕妮在馬克思的生活中發(fā)揮著無(wú)人能替代的作用。特別是在確診燕妮患的是肝癌之后，他痛苦得幾乎絕望，因?yàn)樵谶@之前，燕妮的病因始終沒有確定。1879年，他在一封信中寫道：“我妻子的病很危險(xiǎn)，我自己也遠(yuǎn)沒有完全康復(fù)�！�
在燕妮患病的那些日子里，馬克思的病情也在加重。但是他強(qiáng)忍著劇烈的頭痛和頭暈，一面照顧著妻子，讓她快活，讓她盡量減輕腹部的疼痛，享受更多的生活樂趣；一方面坐在書房里趕寫《資本論》第二卷。恩格斯后來發(fā)現(xiàn)，他在那個(gè)時(shí)期寫的手稿，相當(dāng)多地留下了他同病痛進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的痕跡。
1881年七八月間，在燕妮的生命到了最后階段的時(shí)候，馬克思陪同夫人從倫敦去了巴黎的女兒家，共同完成了他們一生中最后的一次旅行。可是在回到倫敦的時(shí)候，他卻患了胸膜炎、支氣管炎，已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)的肺炎也再度復(fù)發(fā)。
他們的女兒愛琳娜后來描述了當(dāng)時(shí)的情景：“在前面的大房間里，躺著我們的母親，旁邊的房間里躺著摩爾（馬克思）。這兩個(gè)難舍難分、相依為命的人竟不能同居一室……”
這期間，馬克思還是在身體及其虛弱、病痛極其劇烈的情況下，寫了大量文章。1877年夏天，他為恩格斯的《歐根·杜林先生在科學(xué)中實(shí)行的變革》一書中寫了第二篇第十章；1879年秋季，他又為德國(guó)社會(huì)民主黨機(jī)關(guān)報(bào)《社會(huì)民主黨人報(bào)》撰寫了大量文章；1880年5月，他為法國(guó)工人黨起草了綱領(lǐng)性的理論性導(dǎo)言。1881年12月2日，燕妮離開了馬克思，獨(dú)自上路了。這是馬克思一生經(jīng)受的的精神打擊，他的身體一下子垮了下來。那天，恩格斯看到馬克思難以克制的悲痛，就說“摩爾（馬克思）也死了”。這時(shí)，他的病情迅速惡化，以致于醫(yī)生阻止他參加在海格特公墓為燕妮舉行的葬禮。恩格斯代替他參加了葬禮，并在燕妮的墓前致悼詞。
六、輾轉(zhuǎn)不停的療養(yǎng)，并沒有使他康復(fù)，而就在夫人逝世剛滿一年時(shí)，大女兒辭世的噩耗終于將他擊倒
與大女兒燕妮
與恩格斯和他的女兒們，右一為燕妮
燕妮逝世兩周后，1881年12月15日，馬克思在信中寫道：“當(dāng)我從最近的一場(chǎng)病中脫身出來時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)雙重的殘廢人：精神方面，由于我妻子的去世而一蹶不振；身體方面，由于病后留下來的胸膜硬化和呼吸道過敏的痼疾而衰弱不堪�？上�，我還得把一些時(shí)間完全花費(fèi)在康復(fù)我的健康上面�！�
馬克思不得不接受醫(yī)生的勸告，在后來的幾個(gè)月里，先后去了氣候溫暖的懷特島和阿爾及爾休養(yǎng)。1882年2月20日，他到了阿爾及爾，但是由于旅途的寒冷，他再一次患了胸膜炎。5月2日，他又轉(zhuǎn)到蒙特卡羅，可糟糕的是，他的胸膜炎日益加重了。
可是，就是在這樣的日子里，這個(gè)重病號(hào)還在利用任何機(jī)會(huì)搜集新的資料。在阿爾及爾，他女婿龍格的一個(gè)朋友能夠向他提供有價(jià)值的詳細(xì)資料，他就拖著病體同那位朋友進(jìn)行了多次長(zhǎng)時(shí)間的談話，并且同正在倫敦的恩格斯通過信件交換意見。
直到到了巴黎近郊的女兒燕妮家里，并且在夏末又到了瑞士之后，馬克思的健康狀況才有所好轉(zhuǎn)。
這年10月，當(dāng)他回到倫敦的時(shí)候，他的精神看上去似乎很飽滿，體力也比以前強(qiáng)壯了許多。這時(shí)，他想重新開始工作，可是醫(yī)生卻不讓他留在倫敦過冬，因?yàn)榛加兄夤苎椎乃�，只適合去英國(guó)南部的沿海。于是，他便去了文特諾爾�？墒牵抢镉衷庥龅疥帩穸囔F的天氣，他又患了感冒，以致身體再一次衰弱下來。任何工作都談不上了，包括《資本論》第二卷的寫作，也包括為《社會(huì)民主黨人報(bào)》撰稿，盡管他對(duì)科學(xué)上的一些發(fā)現(xiàn)，甚至那些與他的工作并無(wú)密切關(guān)系的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，例如德普勒在慕尼黑電氣展覽會(huì)上所做的種種試驗(yàn)，他都抱有極大的興趣，而來自于肝病、胸膜炎、肺炎和支氣管炎的病痛卻時(shí)刻折磨著他。
1883年來臨的時(shí)候，馬克思的生命似乎已經(jīng)走向了盡頭。1月11日，他的大女兒燕妮的死訊給了他致命的最后一擊。當(dāng)時(shí)向他報(bào)告這一噩耗的小女兒愛琳娜后來回憶說：“我一生經(jīng)歷了不少的傷心事，但是像那次那樣心情沉重卻從來沒有過�！腋械阶约捍巳サ扔谑前阉佬膛袥Q書帶給我的父親。在漫長(zhǎng)的旅途中，我焦急地絞盡腦汁，不知該采取什么方式把這件事告訴他。但是，不等我開口，他已經(jīng)從我的面部表情看出來了，他說，我們的燕妮死了……”第二天，滿頭白發(fā)、步履蹣跚、氣喘噓噓而且渾身疼痛的馬克思回到了倫敦，并且一病不起，再也沒有站起來。
1883年，是馬克思生命中的最后一年。這年年初以來，他的支氣管炎日益加重，接著又并發(fā)了喉頭炎。他不僅咳嗽不止，氣喘噓噓，而且由于吞咽苦難而幾乎不能進(jìn)食，只得強(qiáng)忍著喉頭的疼痛，喝著他生平最討厭的牛奶，以獲取維持生命的能量。2月份，他的肺部出現(xiàn)了膿腫，持續(xù)高燒不退，咳嗽進(jìn)一步加重。雖然這時(shí)，他每天堅(jiān)持服藥，但這時(shí)藥物對(duì)他的病癥已經(jīng)不起太大的作用了，而只是使他的食欲減退，消化不良。他一天比一天消瘦下去，但是他的精神依然那樣飽滿，睿智的眼睛依然放射著光芒──他沒有被病痛嚇倒。在這期間，恩格斯像往常一樣，每天都來看望他，并且和他在一起的時(shí)間比以往要長(zhǎng)得多，一陪就是幾個(gè)小時(shí)。恩格斯在馬克思逝世的第二天曾在信中說：“6個(gè)星期以來，……每天早晨當(dāng)我走到拐角的地方時(shí)，我總是懷著極度恐懼的心情看看窗簾是不是放下來了。”
3月份，馬克思的病情似乎有了好轉(zhuǎn)的跡象，因?yàn)樗母邿�、咳嗽基本消失，吞咽食物也比較容易了。然而，這是一種假象──馬克思并沒有從此恢復(fù)健康。
七、在前后不到兩分鐘的時(shí)間里，他便倏然長(zhǎng)逝
坐落在英國(guó)海德特公墓的馬克思墓
坐落在德國(guó)柏林的馬克思、恩格斯塑像
馬克思逝世102年后，馬克思、恩格斯雕像屹立在上海
1883年3月14日下午，恩格斯照例來到倫敦梅特蘭公園路41號(hào)馬克思的家。走進(jìn)房間之后，恩格斯看到“全家人都在掉眼淚，看來他快到了臨終時(shí)刻”。恩格斯立即詢問情況，以便進(jìn)行安慰。跟隨馬克思一家多年的琳蘅·德穆說，剛才他咳了一點(diǎn)血。琳蘅走上樓去，馬上又下來，說他處在半睡狀態(tài)。恩格斯馬上走進(jìn)樓上的書房�？墒沁@時(shí)馬克思再也沒有伸出雙手迎接他的老朋友──馬克思安祥地睡了，他的脈搏和呼吸都已經(jīng)停止。這時(shí)，時(shí)鐘指向兩點(diǎn)45分──馬克思的生命之鐘永遠(yuǎn)停擺了。這一年，馬克思65歲。
馬克思的逝世，是整個(gè)人類不可估量和無(wú)法彌補(bǔ)的損失，正像恩格斯所說的那樣：“人類失去了一個(gè)頭腦，而且是失去了人類在當(dāng)代所擁有的最重要的一個(gè)頭腦。無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)在沿著他的道路前進(jìn)，但是法國(guó)人、俄國(guó)人、美國(guó)人、德國(guó)人在緊要關(guān)頭都自然地去請(qǐng)教的中心點(diǎn)消失了，而且過去，他們每次都能從這里得到明確而無(wú)可反駁的，只有天才和造詣極深的人才能做出的答案�！比藗兏械搅藰O大的無(wú)法克制的悲痛。
但同時(shí)，對(duì)于馬克思的突然逝世，當(dāng)時(shí)乃至今天的人們，又感到由衷的寬慰和欣然，因?yàn)檫@無(wú)疑使這位偉大的老人免遭更為難以忍受的肉體折磨，而讓生命最后帶給他的不是病痛而是安祥。雖然，他連一句遺囑都沒有來得及留下，但人們還是為他這樣匆匆上路而感到莫大的安慰。
關(guān)于這一點(diǎn)，恩格斯說了下面一段話：“醫(yī)術(shù)也許能使他的生命再延緩幾年，使他毫無(wú)希望地消磨殘生而不是立即死去，以此為醫(yī)學(xué)技術(shù)增光。但這絕不是我們的馬克思所能忍受的。面對(duì)著許多未完成的工作，渴望去完成它們而又苦于無(wú)能為力，這樣活著對(duì)他來說會(huì)比安然死去痛苦千倍。他常喜歡講伊壁鳩魯說過的一句話：‘死亡對(duì)于死者并非不幸，不幸的是生者！’我們不能眼睜睜地看著這位偉大的天才憔悴衰老，消磨殘生，去給醫(yī)學(xué)增光，去受他在年富力強(qiáng)時(shí)痛罵的庸人的嘲笑──不能！他的逝世要比這強(qiáng)過千倍，我們把他送到他要安息的墓地去，要比這強(qiáng)過千倍。”
1883年3月17日──馬克思逝世后的第三天，他的遺體被安葬在海格特公墓，他的夫人燕妮先于他15個(gè)月已經(jīng)安息在那里。
這天的安葬儀式極其簡(jiǎn)單，只有他生前的幾個(gè)朋友站在他的墓穴旁。沒有送葬的隊(duì)伍，沒有低沉的哀樂，甚至沒有一幅他的遺像──他的家人免除了一切儀式，因?yàn)槟菢訒?huì)顯得與死者的一生極不協(xié)調(diào)。這也許是當(dāng)時(shí)乃至從此之后一個(gè)多世紀(jì)以來無(wú)論名人還是常人的最樸素、最簡(jiǎn)單的葬禮。但是，由恩格斯用英語(yǔ)所作的悼詞，卻是任何死者都享受不到的最華美、最隆重、最崇高的評(píng)價(jià)：
3月14日下午兩點(diǎn)三刻，當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了。他一個(gè)人留在房間里還不到兩分鐘，等我們?cè)龠M(jìn)去的時(shí)候，他已經(jīng)坐在安樂椅上靜靜地睡去了──永遠(yuǎn)睡去了。
這個(gè)人的逝去，對(duì)于戰(zhàn)斗著的歐美無(wú)產(chǎn)階級(jí)來說，對(duì)于歷史科學(xué)來說，都是不可估量的損失。這位巨人逝去后所形成的空白，在不久的將來，我們就會(huì)感覺到。
正如達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)生物界的發(fā)展規(guī)模一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來為各種思想體系所重重掩蓋著的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：人們首先必須有了衣食住行，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等活動(dòng)，所以，直接的物質(zhì)的生產(chǎn)資料的生產(chǎn)，因而一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段，便構(gòu)成為基礎(chǔ)，人們的國(guó)家制度、法律規(guī)定、藝術(shù)乃至宗教觀念便是在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，因此也就必須從這個(gè)基礎(chǔ)出發(fā)來加以說明，而不是像過去那樣本末倒置。
不僅如此，馬克思還發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式以及因它所產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的特殊運(yùn)動(dòng)規(guī)律。無(wú)論資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家或社會(huì)主義批評(píng)家過去所作的一切研究都只是在黑暗中摸索，而隨著剩余價(jià)值的發(fā)展，這一領(lǐng)域就豁然開朗了。
一個(gè)人能有這樣兩項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，可以說是不虛此生了。甚至只要能做出一項(xiàng)這樣的發(fā)現(xiàn)，也已經(jīng)是幸福的了�？墒牵R克思在他所研究的每一個(gè)領(lǐng)域，甚至在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。這樣的領(lǐng)域很多，而且對(duì)其中任何一個(gè)領(lǐng)域的研究，都不是膚淺的。
這位科學(xué)巨匠就是這樣。但是這在他身上遠(yuǎn)不是主要的。在馬克思看來，科學(xué)是一種把歷史推向前進(jìn)的革命的力量。雖然任何理論科學(xué)中的每一種新發(fā)展，甚至尚無(wú)從預(yù)見其實(shí)際應(yīng)用效果的新發(fā)展都使他感到喜悅，但是當(dāng)有了立刻會(huì)對(duì)工業(yè)和整個(gè)歷史發(fā)展發(fā)生革命影響的發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他的喜悅就完全不同了。例如，他曾經(jīng)密切地注意電學(xué)方面的各種發(fā)現(xiàn)的進(jìn)展，不久前還注意到賽爾·德普勒的發(fā)現(xiàn)。
因?yàn)轳R克思首先是一個(gè)革命家。他采取各種方式參加*資本主義社會(huì)及其所建立的國(guó)家制度的事業(yè)，參加現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放事業(yè)；他第一個(gè)使無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)到本身的地位和要求，意識(shí)到本身的解放的條件。這一切，實(shí)際上就是他畢生的使命。斗爭(zhēng)是他得心應(yīng)手的事情。很少有人像他那樣熱情、頑強(qiáng)并卓有成效地斗爭(zhēng)著。1842年，他任《萊茵報(bào)》的編輯；1844年參加巴黎出版的《前進(jìn)報(bào)》的編輯工作;1847年為《德意志──布魯塞爾報(bào)》撰稿；1848年到1849年出版《新萊茵報(bào)》；1852年至1861年為《紐約每日論壇報(bào)》撰稿；寫作許多富有戰(zhàn)斗性的文字，參加巴黎、布魯塞爾和倫敦的各個(gè)組織的工作。最后，他創(chuàng)立了集這一切工作之大成的偉大的國(guó)際工人協(xié)會(huì)──其實(shí)，協(xié)會(huì)的這位創(chuàng)始人即便沒有做過其他任何事情，只此一件，就足以使他自豪的了。
正因?yàn)槿绱�，所以馬克思是遭人嫉恨和受人誣蔑最多的人。各國(guó)政府──無(wú)論專制政治還是共和政府都曾把他驅(qū)逐出境；資產(chǎn)者──無(wú)論保守派還是極端民主派，都紛紛爭(zhēng)先恐后地誹謗他、詛咒他。他對(duì)這一切毫不在意，把它們當(dāng)做蛛網(wǎng)一樣輕輕地抹去，不予理睬，只是在迫不得已時(shí)給以答復(fù)�，F(xiàn)在他逝世了，整個(gè)歐洲和美洲──從西伯利亞礦井到加里福尼亞，千百萬(wàn)革命戰(zhàn)友無(wú)不對(duì)他表示崇敬、愛戴和哀悼。我敢大膽地說，他可能有許多敵人，但未必有一個(gè)私敵。
他的英名和事業(yè)將永垂不朽！
