我在里德學(xué)院(Reed college)待了六個月就辦休學(xué)了。到我退學(xué)前,一共休學(xué)了十八個月。那么,我為什么休學(xué)?
這得從我出生前講起。我的親生母親當(dāng)時是個研究生,年輕未婚媽媽,她決定讓別人收養(yǎng)我。她強烈覺得應(yīng)該讓有大學(xué)畢業(yè)的人收養(yǎng)我,所以我出生時,她就準(zhǔn)備讓我被一對律師夫婦收養(yǎng)。但是這對夫妻到了后一刻反悔了,他們想收養(yǎng)女孩。
所以在等待收養(yǎng)名單上的一對夫妻,我的養(yǎng)父母,在一天半夜里接到一通電話,問他們有一名意外出生的男孩,你們要認(rèn)養(yǎng)他嗎?而他們的回答是當(dāng)然要。后來,我的生母發(fā)現(xiàn),我現(xiàn)在的媽媽從來沒有大學(xué)畢業(yè),我現(xiàn)在的爸爸則連高中畢業(yè)也沒有。她拒絕在認(rèn)養(yǎng)文件上做后簽字。直到幾個月后,我的養(yǎng)父母同意將來一定會讓我上大學(xué),她才軟化態(tài)度。
十七年后,我上大學(xué)了。但是當(dāng)時我無知選了一所學(xué)費幾乎跟史丹佛一樣貴的大學(xué),我那工人階級的父母所有積蓄都花在我的學(xué)費上。六個月后,我看不出念這個書的價值何在。那時候,我不知道這輩子要干什么,也不知道念大學(xué)能對我有什么幫助,而且我為了念這個書,花光了我父母這輩子的所有積蓄。
所以我決定休學(xué),相信船到橋頭自然直。當(dāng)時這個決定看來相當(dāng)可怕,可是現(xiàn)在看來,那是我這輩子做過好的決定之一。當(dāng)我休學(xué)之后,我再也不用上我沒興趣的必修課,把時間拿去聽那些我有興趣的課。
這一點也不浪漫。我沒有宿舍,所以我睡在友人家里的地板上,靠著回收可樂空罐的五先令退費買吃的,每個星期天晚上得走七里的路繞過大半個鎮(zhèn)去印度教的HareKrishna神廟吃頓好料。我喜歡HareKrishna神廟的好料。
追尋我的好奇與直覺,我所駐足的大部分事物,后來看來都成了無價之寶。舉例來說:當(dāng)時里德學(xué)院有著大概是全國好的書法指導(dǎo)。在整個校園內(nèi)的每一張海報上,每個抽屜的標(biāo)簽上,都是美麗的手寫字。因為我休學(xué)了,可以不照正常選課程序來,所以我跑去學(xué)書法。我學(xué)了 serif 與 sanserif 字體,學(xué)到在不同字母組合間變更字間距,學(xué)到活版印刷偉大的地方。書法的美好、歷史感與藝術(shù)感是科學(xué)所無法捕捉的,我覺得那很迷人。
我沒預(yù)期過學(xué)的這些東西能在我生活中起些什么實際作用,不過十年后,當(dāng)我在設(shè)計第一臺麥金塔電腦時,我想起了當(dāng)時所學(xué)的東西,所以把這些東西都設(shè)計進了麥金塔里,這是第一臺能印刷出漂亮東西的計算機。如果我沒沉溺于那樣一門課里,麥金塔可能就不會有多重字體跟變間距字體了。又因為Windows抄襲了麥金塔的使用方式,如果當(dāng)年我沒這樣做,大概世界上所有的個人計算機都不會有這些東西,印不出現(xiàn)在我們看到的漂亮的字來了。當(dāng)然,當(dāng)我還在大學(xué)里時,不可能把這些點點滴滴預(yù)先串在一起,但是這在十年后回顧,就顯得非常清楚。我再說,你不能預(yù)先把點點滴滴串在一起;唯有未來回顧時,你才會明白那些點點滴滴是如何串在一起的。
所以你得相信,你現(xiàn)在所體會的東西,將來多少會連接在一塊。你得信任某個東西,直覺也好,命運也好,生命也好,或者業(yè)力。這種作法從來沒讓我失望,也讓我的人生整個不同起來。