人生什么事最苦呢? 貧嗎? 不是。失意嗎? 不是。老嗎? 死嗎? 都不是。我說人生最苦的事莫苦于身上背一種未來的責任。人若能知足, 雖貧不苦; 若能安分( 不多做份外希望), 雖失意不苦; 老、病、死乃人生難免之事, 達觀的人看得很平常, 也不算什么苦。獨是凡人生在世間一天, 便有一天應該做的事, 該做的事沒有做完, 便像有幾千斤重擔子壓在肩頭, 再苦是沒有了。為什么呢? 因為受良心責備不過, 要逃避也沒處逃避呀。
答應人辦一件事沒有辦, 欠了人家錢沒有還, 受了人的恩惠沒有報答, 得罪了人沒有賠禮, 這就連這個人的面也幾乎不敢見他; 縱然不見他的面, 睡里夢里都像有他的影子來纏著我。為什么呢? 因為覺得對不住他呀。不獨對于一個人如此, 就是對于家庭, 對于社會, 對于國家, 乃至對于自己, 都是如此。凡屬我受過他好處的人, 我對于他便有了責任。凡屬我應該做的事, 而且力量能夠做到的我對于這件事便有了責任。凡屬我自打主意要做一件事,
便是現(xiàn)在的自己和將來的自己立了一個契約, 便是對于自己加一層責任。有了這責任, 那良心便時時刻刻監(jiān)督在后頭, 一日應盡的責任沒有盡, 到夜里頭便是過的苦痛的日子; 一生應盡的責任沒有盡, 便死也帶著苦痛往墳墓里去。這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死,可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷, 若有痛苦, 當然沒有比這個更重的了。