那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈光。我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨(dú)地站在街的對面。我白色風(fēng)衣的大口袋里有一封要寄給在南部的母親的信。

　　櫻子說，她可以撐傘過去幫我寄信。我默默點(diǎn)頭，把信交給她�！罢l叫我們只帶一把小傘哪�！彼�微笑著說，一面撐起傘，準(zhǔn)備過馬路去幫我寄信。從她傘骨滲下來的小雨點(diǎn)濺在我眼鏡玻璃上。

　　隨著一聲尖厲的剎車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來，緩緩地，飄落在冷濕的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。

　　雖然是春天，好像已是深秋了。

　　她只是過馬路去幫我寄信。這樣簡單的動作，卻要叫我終生難忘了。我緩緩睜開眼，茫然站在騎樓下，眼里裹著滾燙的淚水。世上所有的車子都停了下來，人潮涌向馬路中央。沒有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶。這時，她只離我五公尺，竟是那么遙遠(yuǎn)。更大的雨點(diǎn)濺在我的眼鏡上，濺到我的生命里。

　　為什么呢?只帶一把傘?

　　然而我又看到櫻子穿著白色的風(fēng)衣，撐著傘，靜靜地過馬路了。她是要幫我寄信的。那，那是一封寫給在南部的母親的信，我茫然站在騎樓下，我又看到永遠(yuǎn)的櫻子走到街心。其實(shí)雨下得并不很大，卻是一生一世中的一場雨。而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢?

　　媽媽：我打算在下個月和櫻子結(jié)婚。