四十多年前，我在北大荒插隊(duì)，常在縣城邊的福利屯火車站坐車。那時(shí)，到佳木斯只有這一班火車，無(wú)論回京探親，還是去哈爾濱辦事，必要坐這一班車到佳木斯倒車。車開(kāi)出一個(gè)來(lái)小時(shí)，車頭總要響起一陣響亮的汽笛聲。起初，我沒(méi)怎么在意，以為前面有路口或是會(huì)車而必需的鳴笛。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有任何情況，列車在一馬平川的原野上奔馳。為什么總是在這時(shí)候鳴笛？
有一次，我把這個(gè)疑問(wèn)拋給了正給我驗(yàn)票的一個(gè)女列車員。她一聽(tīng)就笑了，反問(wèn)我：“你剛才沒(méi)看見(jiàn)外面的一片白樺林嗎？”我看見(jiàn)了，白樺林前還有一泓透明的湖泊。難道就是為了這個(gè)而鳴笛？年輕的女列車員點(diǎn)頭說(shuō)：“就為了這個(gè)，我們的司機(jī)師傅就喜歡這片白樺林。”
下一次，經(jīng)過(guò)這片白樺林時(shí)，透過(guò)車窗，我特意看了一下，發(fā)現(xiàn)是很漂亮的風(fēng)景，白樺林的倒影映在湖水中，拉長(zhǎng)了影子，更加亭亭玉立�；疖嚱�(jīng)過(guò)這里不過(guò)半分多鐘，一閃而過(guò)，以前沒(méi)怎么仔細(xì)看。車頭正響起響亮的汽笛聲，繚繞的白煙拂過(guò)，在那個(gè)落日熔金的黃昏，定格為一幅如列維坦一樣的油畫。在那個(gè)美被摧殘的年代，這位我從未見(jiàn)過(guò)面的司機(jī)師傅還保存這樣一顆善感的心，讓我很難忘懷。
看到今年高考北京的作文題，題中所給的材料，說(shuō)一位巡道員，為了保障火車行車的安全，一人每天要在深山里走二十多里，每逢火車經(jīng)過(guò)時(shí)他都要向火車舉手敬禮，火車也要回敬他，拉響了汽笛。我便立刻想起了四十多年的往事，想起那位同樣拉響汽笛的司機(jī)師傅。不同的是，一個(gè)是為了一位堅(jiān)守崗位的巡道員，一位是為了一片白樺林。
其實(shí)，無(wú)論巡道員，還是白樺林，都是平凡的生命，常常被我們錯(cuò)過(guò)，或者忽略掉。錯(cuò)過(guò)、忽略掉的原因，當(dāng)然是飛馳的火車經(jīng)過(guò)他們的時(shí)候，都只是一閃而過(guò)，讓我們有時(shí)候來(lái)不及看就與之擦肩而過(guò)。但是，更多的時(shí)候，是我們自己的眼睛，不是近視得只關(guān)注自己，就是遠(yuǎn)視得只看見(jiàn)虛幻的未來(lái)，便常常對(duì)這樣的平凡的生命熟視無(wú)睹。我們便看不到平凡中那一層難得的美�；疖囁緳C(jī)看見(jiàn)了，拉響了汽笛，那是司機(jī)的敬禮，也是火車的敬禮。敬禮，不僅有了畫面，也有了音樂(lè)一般的回聲。
