１８９６年的一天，瑞士化學(xué)家熊旁做試驗時，不小心把盛滿硝酸和硫酸的混合液瓶碰倒了。溶液流在桌上，一時未找到抹布，他趕緊出去拿來了妻子的一條棉布圍裙來抹桌子。圍裙浸了溶液，濕淋淋的，熊旁怕妻子看見后責(zé)怪，就到廚房去把圍裙烘干。沒料到靠近火爐時，只聽得“噗”的一聲，圍裙被燒得干干凈凈，沒有一點煙，也沒有一點灰，他大吃一驚。事后，他仔細(xì)回憶了經(jīng)過，頓時高興萬分。他意識到自己已經(jīng)合成了可以用來做炸藥的新的化合物。為此，他多次重復(fù)了實驗，肯定了結(jié)果無誤，遂將其命名為“火棉”，后人稱之為硝化纖維素。就這樣，一條圍裙引出了世界上第一種無煙炸藥的問世。
2、好奇的產(chǎn)物
１８３８年，法國物理學(xué)家達(dá)蓋爾正在研究令影像保留在膠片上的方法，但研究多時，仍不得要領(lǐng)。有一天，他突然發(fā)現(xiàn)有一個影像留在了膠片上。他于是將附近的化學(xué)物品逐一挪開，看看究竟是什么東西造成了這個現(xiàn)象。最后，他發(fā)現(xiàn)，原來是一支溫度計打破后遺下的水銀。攝影技術(shù)便從此誕生了，真可謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。
3、意外的產(chǎn)物
１７世紀(jì)末葉，年輕的法國人派朋在倫敦研究蒸汽發(fā)動機(jī)，他對蒸汽鍋爐的研究，引發(fā)了他對烹飪用壓力鍋的發(fā)明。他發(fā)明的蒸煮鍋是圓桶狀的，上面有一個能扣緊的蓋子和一個自動安全閥。這個安全閥也是派朋的發(fā)明。１６７９年，派朋為皇家學(xué)會做現(xiàn)場表演，用這種鍋烹制了一些食品。大建筑師ｃ·雷恩覺得這食物美味可口，建議派朋寫一本小冊子介紹這鍋的用法和特點。派朋寫道：“這種鍋能使又老又硬的牛、羊肉變得又嫩又軟，并能保護(hù)菜和肉的香味和營養(yǎng)�！钡钡降诙问澜绱髴�(zhàn)期間，這種鍋才在需要考慮節(jié)約問題的家庭主婦中普及起來�，F(xiàn)在，壓力鍋早已出現(xiàn)在千千萬萬個家庭的廚房中，但誰也不曾想到它卻是一位法國人于３００多年前的一項“不務(wù)正業(yè)”的發(fā)明。
4、打賭的產(chǎn)物
１８７２年的一天，在美國加利福尼亞州一個酒店里，斯坦福與科恩發(fā)生了激烈的爭執(zhí)：馬奔跑時蹄子是否都著地？斯坦福認(rèn)為奔跑的馬在躍起的瞬間四蹄是騰空的；科恩卻認(rèn)為，馬奔跑時始終有一蹄著地。爭執(zhí)的結(jié)果誰也說服不了誰，于是就采取了美國人慣用的方式——打賭來解決。他們請來一位馴馬好手來做裁決，然而，這位裁判員也難以斷定誰是誰非。這很正常，因為單憑人的眼睛確實難以看清快速奔跑的馬蹄是如何運動的。
裁判的好友——英國攝影師麥布里奇知道了這件事后，表示可由他來試一試。他在跑道的一邊安置了２４架照相機(jī)，排成一行，相機(jī)鏡頭都對準(zhǔn)跑道；在跑道的另一邊，他打了２４根木樁，每根木樁上都系上一根細(xì)繩，這些細(xì)繩橫穿跑道，分別系到對面每架照相機(jī)的快門上。
一切準(zhǔn)備就緒后，麥布里奇牽來了一匹漂亮的駿馬，讓它從跑道一端飛奔到另一端。當(dāng)跑馬經(jīng)過這一區(qū)域時，依次把２４根細(xì)繩絆斷，２４架照相機(jī)的快門也就依次被拉動而拍下了２４張照片。麥布里奇把這些照片按先后順序剪接起來。每相鄰的兩張照片動作差別很小，它們組成了一條連貫的照片帶。裁判根據(jù)這組照片，終于看出馬在奔跑時總有一蹄著地，不會四蹄騰空，從而判定科恩贏了。
按理說，故事到此就應(yīng)結(jié)束了，但這場打賭及其判定的奇特方法卻引起了人們很大的興趣。麥布里奇一次又一次地向人們出示那條錄有奔馬形象的底版。一次，有人無意識地快速牽動那條底版，結(jié)果眼前出現(xiàn)了一幕奇異的景象：各張照片中那些靜止的馬疊成一匹運動的馬，它竟然“活”起來了！
生物學(xué)家馬萊從這里得到啟迪，他試圖用照片來研究動物的動作形態(tài)。當(dāng)然，首先得解決連續(xù)攝影的方法問題，因為麥布里奇的那種攝影方式太麻煩了，不夠?qū)嵱�。馬萊是個聰明人，經(jīng)過幾年的不懈努力，終于在１８８８年制造出一種輕便的“固定底片連續(xù)攝影機(jī)”，這就是現(xiàn)代攝影機(jī)的鼻祖了。從此之后，許多發(fā)明家將眼光投向了電影攝影機(jī)的研制上。１８９５年１２月２８日，法國人盧米埃爾兄弟在巴黎的“大咖啡館”，第一次用自己發(fā)明的放映攝影兼用機(jī)放映了《火車到站》等影片，標(biāo)志電影的正式誕生。
5、老鷹與蝸牛
我看過一部電視片，是關(guān)于埃及的金字塔。主持人對金字塔極盡贊美之后說：世界上只有兩種動物能到達(dá)金字塔頂。一種是老鷹，還有一種就是蝸牛。
老鷹和蝸牛，以往我從來沒有把它們聯(lián)系在一起，它們是如此的不同：鷹矯健、敏捷、銳利；蝸牛弱小、遲鈍、笨拙。鷹殘忍、兇狠，殺害同類從不遲疑；蝸牛善良、厚道，從不傷害任何生命。鷹有一對飛翔的翅膀，蝸牛背著一個厚重的殼。這兩種從出生就注定一個在天空、一個在地上，是完全不同的動物，它們惟一相同的是都能到達(dá)金字塔頂。
鷹到達(dá)金字塔頂，我想主要是歸功于它有一雙飛翔的翅膀。也因為這雙翅膀，鷹成為最兇猛、生命力的動物。它可以在最短的時間內(nèi)迅速攻擊和迅速逃離，成敗都不使自己受傷害。所以可以說，鷹的翅膀就是它生命力最重要的一部分。鷹能擁有這樣的翅膀，和它的殘忍有關(guān)。鷹的殘忍，不僅表現(xiàn)在對其他動物上，還表現(xiàn)在對自己的同類上，包括對自己的幼崽。據(jù)說，鷹每次產(chǎn)卵同時產(chǎn)出兩個，等它們孵化成小鷹后，就把它們放在一起，不給食物，讓它們爭斗，讓其中更強(qiáng)健的一個吃掉另一個。雖然很殘忍，但鷹族也因此而進(jìn)化。
與鷹不同，蝸牛到達(dá)金字塔頂，主觀上是靠它永不停息的執(zhí)著精神，客觀上則應(yīng)歸功于它厚厚的殼。蝸牛的殼，９５％的成分是碳酸鈣，非常堅硬，它是蝸牛的保護(hù)器官�；顒訒r若遇敵侵，將頭迅速縮入殼內(nèi)安全避難。蝸牛晚上活動白天休息。休息時將身體全部縮入殼內(nèi)，減少黏液散失，維持生命存活。據(jù)說，有一次，一個人看見蝸牛頂著厚重的殼艱難爬行，就好心地替它把殼去掉，讓它輕裝上陣。結(jié)果，蝸牛很快就死了。
正是這看上去又拙又笨、有些負(fù)重的殼，讓小小蝸牛得以萬里長征，到達(dá)金字塔頂。在登頂過程中，蝸牛的殼和鷹的翅膀，起的是同樣作用�？上В钪�，大多數(shù)人只羨慕鷹的翅膀，很少在意蝸牛的殼。
6、蝴蝶與馬嘉魚
一只蝴蝶從敞開的窗戶飛進(jìn)來，在房間里一圈又一圈地飛舞，有些驚慌失措。顯然，它迷路了，左沖右突努力了好多次，都沒有飛出房子。
這只蝴蝶之所以無法從原路飛出去，原因是它總在房間頂部的空間尋找出路，總不肯往低處飛，那低一點的位置就是敞開著的窗戶。甚至有好幾次，它都飛到高于窗戶頂部至多兩三寸的位置了，可就是不肯再飛低一點！
最終，這只不肯低飛一點的蝴蝶耗盡了氣力，氣息奄奄地落在桌子上，就像一片毫無生氣的葉子。
成群結(jié)隊的馬嘉魚要比那只蝴蝶更死板，簡直是一條道跑到黑。
馬嘉魚很漂亮，銀膚燕尾大眼睛，平時生活在深海中，春夏之交溯流產(chǎn)卵，隨著海潮飄游到淺海。漁人捕捉馬嘉魚的方法挺簡單：用一個孔目粗疏的竹簾，下端系上鐵墜，放入水中，由兩只小艇拖著，攔截魚群。馬嘉魚的“個性”很強(qiáng)，不愛轉(zhuǎn)彎，即使闖入羅網(wǎng)之中也不會停止。所以一只只“前赴后繼”陷入竹簾孔中，簾孔隨之緊縮�？子o，馬嘉魚愈激怒，瞪起魚眼，張開脊鰭，更加拼命往前沖，結(jié)果被牢牢卡死，為漁人所獲。
常有人一方面抱怨人生的路越走越窄，看不到成功的希望；另一方面又因循守舊、不思改變，習(xí)慣在老路上繼續(xù)走下去。這是不是有些像那只蝴蝶和馬嘉魚？其實，天生我材必有用，東方不亮西方亮。如果我們調(diào)整一下目標(biāo)，改變一下思路，完全會出現(xiàn)柳暗花明又一村的無限風(fēng)光。
7、羊年羊趣
羊是與人類生活聯(lián)系最緊密的動物之一，在我國，最早的象形文字中，就已有以犄角彎彎為特征的羊的形象出現(xiàn)了,羊還位列于十二生肖中，可見人們對羊的鐘愛。
那么，關(guān)于羊的故事和趣聞，你還知道什么呢？ 勇敢——山羊巧捕毒蛇 在云南的大山里，有一種毒蛇，它性情暴躁，十分兇猛。然而如此厲害的毒蛇也有天敵，這天敵就是看似柔弱的山羊。
每遇蛇威脅羊群時，成年公羊及母羊便會爭先恐后迎上前去，將蛇的注意力吸引過來，以保護(hù)小羊。然后再各自瞅準(zhǔn)機(jī)會，用前蹄狠命踏蛇，往往不消幾下，蛇便被踏死了。奇怪的是，羊?qū)⑸卟人篮�，還將它吃掉。如果遇到一條較大的蛇，羊就會先踩住蛇頭，使它不能用口咬，蛇自然會用身體緊緊纏住羊身。羊便呼氣，讓肚子癟下來。當(dāng)蛇越纏越緊時，羊便又運足氣力，突然猛咳一下，同時使勁鼓氣。被羊這么猛然一掙，蛇的骨節(jié)便會被拉脫，甚至斷裂成幾截，周圍的羊便會一擁而上，你一截，它一截地爭著將蛇吃了。
有趣——羚羊為牛引路 生活中，我們常�？吹胶眯娜祟I(lǐng)著盲人橫過馬路。其實在動物界中，也不乏類似的例子。在西南非洲，曾有人看見一只小羚羊耐心地為一頭受眼鏡蛇毒液噴射而雙目失明的野牛引路。它們一前一后地走著，一路上此呼彼應(yīng)，情景有趣而又感人。
狡猾——野山羊與鼠同睡 野山羊膽小，不易入睡，于是常跑到土撥鼠那里去睡。因為它知道土撥鼠靈敏度極高，一有情況，就會尖叫起來，山羊便可聞聲飛快地逃走。
聰明——羚羊戰(zhàn)獵豹 非洲羚羊總是受到獵豹的侵襲，因此在與獵豹的長期“斗爭”中，羚羊也找到了一些適用的方法，非常有效。
非洲羚羊避免敵害的主要辦法就是一個“逃”字，羚羊的奔跑速度十分驚人，可是獵豹的奔跑速度及耐力都不在羚羊之下，所以羚羊以奔跑作為自衛(wèi)的惟一方法就顯得太無用了。于是，羚羊常以數(shù)只對付一只獵豹，方法是轉(zhuǎn)移視線。當(dāng)一只羚羊被獵豹追趕，跑了一陣后，它便忽然轉(zhuǎn)向，將獵豹引向另一只羚羊；第二只羚羊也如法炮制。如此反復(fù)多次后，獵豹便疲勞不堪，無力再戰(zhàn)了。曾有人見過這副情景：一只獵豹累倒在地，先前被追趕的羚羊返身回來，用角猛戳其腹，而剛才還兇狠無比的獵豹，此時卻連招架之力也沒有了。
智斗——青斑羚與獅子的心理戰(zhàn) 獅子是青斑羚的天敵，在我們的想象里，青斑羚對獅子一定是聞風(fēng)喪膽�？墒聦崊s并非如此。
那是在非洲塞侖格提野生動物園。當(dāng)時恰逢旱季，在公園東南部的公路上，有一只獅子在路邊行走。獅子身上的毛呈黃褐色，與周圍的草色十分接近，若不是它在走動，是不容易被發(fā)現(xiàn)的。
晨曦里，一群青斑羚出現(xiàn)了。不一會兒它們發(fā)現(xiàn)了獅子，一齊將頭轉(zhuǎn)向獅子的方向，它們并未轉(zhuǎn)身飛奔，反而一同向獅子跑去。
同時，獅子也看到了青斑羚，它只是望著越來越近的青斑羚，好像在納悶：這群羚羊見了我為什么不逃，反而沖我而來呢？它們要干什么呢？
青斑羚跑著跑著，突然收住了腳，只用眼睛盯著獅子。獅子仍在走動，它從路的右邊移到了路的左邊，并沒有直沖羚羊而來。因為它知道，眼下的距離還太遠(yuǎn)，追起來很難奏效，它在迂回。表面看起來它似乎對這群羚羊沒有興趣。青斑羚卻不上當(dāng)，它們又繼續(xù)朝獅子跑去，正面死死盯著獅子。
青斑羚的眼睛與山羊、綿羊的眼睛一樣，長在它那長臉的兩側(cè)，瞳孔橫長，所以視野廣闊。不過，要用兩只眼睛看一個東西，只能正面相對。而且同時用兩只眼睛看物體，還有測量距離的作用。
獅子終于裝不下去，自知這群羚羊不易蒙騙，于是放棄了捕食的念頭，空著肚子悻悻而去。青斑羚確認(rèn)獅子真正離去后，這才轉(zhuǎn)過身來，朝原來活動的地方，跑走了。
青斑羚為什么要靠近獅子呢？這是因為，獅子捕羊的方法經(jīng)常是先將身體隱藏起來，偷偷靠近，然后發(fā)動襲擊。青斑羚是知道獅子常用的套路的，于是接近它，就近盯著它，掌握它的一舉一動，使它難以耍陰謀。但是青斑羚如此接近獅子豈不太危險了嗎？對此我們不必?fù)?dān)心，青斑羚自有它的分寸，它會與獅子保持一個恰當(dāng)?shù)木嚯x。這個距離使它在獅子萬一直接發(fā)動攻擊時，來得及逃開。這就是青斑羚的聰明之處。
8、柿子紅了
母親執(zhí)意在院里栽一株柿子樹。
柿樹苗是從集市上購回的，拇指般粗細(xì)。母親挖坑、施肥、澆水、培土，獨自做完了全部工序。
是在我們上班上學(xué)之后。雖然我們嫌柿樹煞了風(fēng)景，但也無濟(jì)于事。
柿樹立于花圃之中，枝干光禿禿的，修長且柔弱。
“靠它吃柿子，不知要等到猴年馬月�！蔽覀兌歼@么認(rèn)為。
母親卻自信地說：“柿樹掛果，只需三年�！�
我們并不理會，自顧欣賞花草的艷麗。各色花卉，五彩繽紛。
在母親精心培育下，柿樹慢慢變得粗壯，枝葉也愈加濃密。
第三個秋天，漫不經(jīng)意地一瞥，我們居然發(fā)現(xiàn)柿樹墨綠的枝葉間，竟然綴滿了柿子，雖然極小，卻金黃得宛若繁星。又過了些時日，柿子已大似人的拳頭，且火紅得耀眼，壓彎了枝條。奇怪的是，在柿樹的籠罩之下，花圃里的花花草草，竟顯得萎縮和黯然失色。母親凝視柿樹如同凝視我們。
深秋的周末，母親說：“該摘柿子了。”于是，我們搬來木凳，執(zhí)了剪刀，提了竹筐，樹上樹下，笑逐顏開。竟摘了滿滿兩筐。母親拿起一個大柿子，笑著說：“你們當(dāng)初還不讓我栽，明年就有吃不完的柿子呢！”我們都不好意思起來，很為三年前的淺薄難堪。
母親忙著給鄰居送柿子去了。臨走時說：“凡事都得正經(jīng)著來，才不會心里虛惶，就跟栽柿樹吃柿子一樣�！�
母親收獲了柿子，我們收獲了道理，在這個收獲的季節(jié)。
9、讓目標(biāo)可望又可即
那天回家，母親在剝花生，為春天準(zhǔn)備良種。
我問母親：要準(zhǔn)備多少種子？
母親指了指那條裝過化肥的塑料袋子說，要剝這么一袋子。
那要什么時候才能剝滿一袋子，一粒一粒的。
“想想要剝滿一大袋子，確實讓人有些灰心、膽怯，但我把那一大袋子分成了這無數(shù)的小盆，情況就不一樣了�！蹦赣H指著手里裝滿花生粒的小盆，說，“我已經(jīng)算計好了，只要每天堅持剝這么一小盆，到春天時，我的袋子就滿了。我干完其他家務(wù)事，剩余時間完成這一小盆是綽綽有余的�！�
母親胸有成竹的打算，誰聽了都會充滿信心，因為那個目標(biāo)可望又可即。
我忽然懂了，要想實現(xiàn)自己的遠(yuǎn)大理想，就要充滿信心地設(shè)計好每一步行程，讓目標(biāo)可望又可即，最后就能到達(dá)成功的彼岸。
10、賣菜的哲學(xué)
復(fù)讀一年，我仍名落孫山。
連老天爺也可憐起我來，那段日子天氣出奇的好，但我的心情卻差到極點。
母親不善言辭，幾乎每天都在重復(fù)著同一道程序：大清早起床，購菜，洗菜，賣菜……每天中午，我去市場給母親送飯，都看到她面帶微笑，用溫和的語氣與顧客談價，認(rèn)真地稱秤，既快又好地裝包捆扎。因此，顧客喜歡母親，也喜歡母親的菜，母親的菜總是第一個賣完。
有天中午，母親說她有點重要事，要我?guī)退侠硪幌虏藬偂?br>太陽快落山的時候，母親回來了�？吹讲藬偵先允且淮蠖巡耍赣H的臉色頓時沉了下來：“兒啊，你不是一個賣菜的，媽也不愿讓你做一個賣菜的�？蛇@地上的菜，到明天就不再新鮮了，有些甚至?xí)�掉。所以，媽總是趁著菜新鮮，就著行情，把菜盡快賣出去。做人也一樣，要想有出息，就要趁著年輕多努力……”
菜趁新鮮人趁年輕！我的心猛然一顫。
一年后，我如愿以償——考上了大學(xué)。
后來我才知道，其實母親那天根本就沒什么重要事。自那以后，賣菜的哲學(xué)便根植于我心中。
