我們居住的環(huán)境非常好，門前是一塊三十米見(jiàn)方的草坪，草坪的對(duì)面和右邊是兩座同樣的小樓。幾座小樓和左邊以籬笆果樹相隔的私人住宅區(qū)將草坪半封閉起來(lái)。
與對(duì)面的小樓一街之隔，是一座小山。小山從頭到腳厚厚的披掛，夏季令人神清氣爽，冬季給人注入勃勃的生機(jī)，秋季更帶給人五彩的詩(shī)意。
住了幾個(gè)星期，最突出的感覺(jué)是靜，無(wú)論白天晚上，竟聽(tīng)不到人聲。慢慢兒和對(duì)門兒鄰居老太太熟了才明白，原來(lái)這三棟樓住的都是老人，大都是36年前剛建好時(shí)就搬進(jìn)來(lái)的，我們是一戶朝氣尤在的后來(lái)人�！岸嗝垂陋�(dú)可憐的老人��！”我心里充滿了同情。望著院子里如茵的草坪，兩根孤獨(dú)的秋千，和那個(gè)因長(zhǎng)期閑置甚至生出了稀稀拉拉小草的沙坑，我似乎看到小女兒像只歡樂(lè)的花蝴蝶般在那嬉戲，聽(tīng)到她發(fā)出陣陣銀鈴似的笑語(yǔ)，不經(jīng)意中又瞥見(jiàn)窗戶背后一張張皺巴巴的臉開成了朵朵菊花�！暗戎�，這兒很快就會(huì)充滿歡聲笑語(yǔ)，充滿生機(jī)�！�
兩個(gè)月后女兒來(lái)了。從此院子熱鬧起來(lái)，原來(lái)一成不變的風(fēng)景畫變得有聲有色，成了花樣翻新的電影。可沒(méi)想到，和鄰居老頭兒老太太們的另一種矛盾也隨之開始（我說(shuō)“另一種矛盾”，言外之意，在此之前就存在其他矛盾，后面再敘）。
因?yàn)榕畠簛?lái)了，我加強(qiáng)了和其他有孩子的朋友的聯(lián)系，每?jī)扇苷?qǐng)人來(lái)玩兒一次，大人聊天，孩子們也有了玩伴。事情就出在孩子們的開心一刻。
一天下午，朋友帶著一兒一女如約而至。孩子們見(jiàn)了面，立刻歡欣雀躍，嘰嘰喳喳擁進(jìn)了女兒的小屋。我在客廳給朋友放我回國(guó)時(shí)錄的像。
過(guò)了一個(gè)小時(shí)左右，忽然門鈴聲大作。我急忙去開門，只見(jiàn)門口站著怒氣沖沖的對(duì)門兒的老頭兒。此時(shí)，孩子們已聞聲而來(lái)，個(gè)個(gè)睜著驚恐的眼睛怯怯地盯著他。
“我以為您不在家呢。您沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？都快翻天了！”老頭兒因憤怒，臉上的肉橫向地鼓著跳著。
“對(duì)不起，他們?cè)趺戳�？我們�(cè)诳蛷d看電視，沒(méi)注意�！蔽遗阒⌒牡男δ樥f(shuō)。
“怎么了？樓板跺得震天響！這兒是居民房，不是馬戲團(tuán)！”
我又是一連聲地對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)�，并保證再不會(huì)鬧了。老頭兒這才氣哼哼地走了。我關(guān)上門轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)女兒，她卻已是淚水漣漣，那兩個(gè)孩子也早已嚇得呆呆的了。女兒哭兮兮地說(shuō)，他們剛才玩兒“馬戲”，訓(xùn)練“狗熊”從椅子上往下跳。我沒(méi)批評(píng)他們，只是建議他們?nèi)ピ鹤永锿鎯骸Ｐ南耄项^兒也太小題大做了，又沒(méi)把他家窗子砸了，至于那么氣勢(shì)洶洶嘛！
其實(shí)，算起來(lái)，對(duì)門兒老頭兒老太太一家是幾個(gè)月來(lái)和我們相處得最融洽的一家。主要是老太太，每次碰面，總要和我聊幾句，剛過(guò)去不久的兒童節(jié)，她還給了女兒一袋禮物，我們家的花瓶里也還插著她種的花兒呢。
第二天，老太太摁響了我家門鈴。我心里惴惴的，我這人吃軟不吃硬，老太太平時(shí)對(duì)我們好，倒讓我們不知如何和她相對(duì)，更無(wú)法義正詞嚴(yán)地捍衛(wèi)自己。老太太還是和顏悅色，可說(shuō)的話我卻不愛(ài)聽(tīng)，更是一百個(gè)不相信。她說(shuō)，幾十年前，這院子里有十幾個(gè)孩子，可從沒(méi)那么鬧過(guò)。在院子里孩子們也是大吵大叫的，可一回到家就都安安靜靜的。我問(wèn)：“如果連著下幾天雨或冬天，孩子們不能在外面玩兒呢？”“那就在家畫畫兒，擺擺積木，大人給講講故事嘛。我的三個(gè)孩子都是這么長(zhǎng)大的�！蔽业呐笥褌儯銈兿嘈艈�？你們幼年時(shí)，作過(guò)幾日這樣的乖寶寶？和兄弟姐妹鄰居二丫頭大小子一起在家玩兒時(shí)，大家都是那么輕言細(xì)語(yǔ)友愛(ài)第一嗎？老實(shí)說(shuō)，小時(shí)候我沒(méi)作過(guò)幾天好姐姐，我和弟弟是在爭(zhēng)吵，甚至拳腳相加中一起長(zhǎng)大的，沒(méi)少讓父母煩心。
況且，瑞士的清規(guī)戒律雖多，我卻知道，白天鬧鬧還是無(wú)傷大體的，其他幾家中國(guó)人就沒(méi)我們這種遭遇，而其中三家還有兩個(gè)更為活潑的孩子。
然而她家老頭兒有心臟病。出于人道主義，從此我很少邀請(qǐng)朋友帶孩子來(lái)玩兒。女兒的同學(xué)來(lái)玩兒，也是每次只來(lái)一個(gè)，來(lái)后我總是千叮嚀萬(wàn)囑咐。
這樣過(guò)了一年多，大家相安無(wú)事，直到女兒去年過(guò)生日請(qǐng)全班六個(gè)同學(xué)來(lái)玩兒，又驚動(dòng)了老頭兒。其實(shí)那時(shí)，我已將鄰居守則爛熟于心，無(wú)奈孩子們吃蛋糕時(shí)我無(wú)法將她們趕到院子里，而當(dāng)兩個(gè)特別活潑的孩子吃得興奮無(wú)比比試起了嗓門兒的時(shí)候又控制不住她們，終于又引來(lái)了老頭兒久違的門鈴聲。一打開門我就忙不迭地先道歉。老頭兒不等我說(shuō)完就說(shuō)：“我知道沒(méi)璐璐（我女兒）的事，璐璐是好孩子。是你吧？”他指著擁出來(lái)的一群孩子中的那個(gè)厲聲問(wèn)道：“你，怎么什么都不懂，你爸爸媽媽沒(méi)教過(guò)你嗎？”
“不，不是她，她很老實(shí)�！笨粗呛⒆芋@恐的樣子，我忙替她辯解。事實(shí)上，她是一群孩子中最老實(shí)又最小的一個(gè)，這回卻吃了個(gè)大的虧。
“今天是璐璐的生日，所以她請(qǐng)了幾個(gè)同學(xué)來(lái)玩兒，請(qǐng)您多包涵�！蔽艺f(shuō)。
大概老頭兒也意識(shí)到自己太過(guò)分了，畢竟一個(gè)孩子每年只有一個(gè)生日，這天總該能盡盡興的。
原來(lái)還以為，女兒來(lái)了能給老人們帶來(lái)點(diǎn)兒歡聲笑語(yǔ)，帶來(lái)生氣，沒(méi)想這兒的老人要的是安靜和一成不變的生活，盡管他們也孤獨(dú)，甚至抑郁。據(jù)說(shuō)，在冬季，很多老人整日整日地點(diǎn)著蠟燭，以燭光營(yíng)造一片小小的溫馨，驅(qū)散心中的凄涼孤苦。但他們卻不愿讓孩子以清朗無(wú)邪的歡笑在他們干涸的心中注入一汪春水。瑞士的孩子很少由爺爺奶奶外公外婆帶，恐怕這也是原因之一吧。兒女每周帶著孫兒孫女來(lái)玩兒一次還行，多了他們嫌煩，哪怕是自己的親骨肉。
下個(gè)月，我們樓下的孤老太太要搬走了，新住戶是一個(gè)中國(guó)小伙子。上周我和對(duì)門兒老太太在走廊相遇時(shí)，她說(shuō)起此事。她說(shuō)她很難過(guò)，他們一起住了36年，從未紅過(guò)臉。我沒(méi)說(shuō)話�！爱�(dāng)然，你們要走的話，我也會(huì)難過(guò)�！彼R上又加了一句，“聽(tīng)說(shuō)新來(lái)的是個(gè)中國(guó)人，他們有孩子嗎？”她的臉上露出一絲等待的緊張。她緊張什么呢，她自己不是也生養(yǎng)過(guò)三個(gè)孩子嗎？！
因?yàn)橄匆路液土硪粋�(gè)老太太沒(méi)少發(fā)生沖突。我們這棟樓有六戶人家，大家共用一臺(tái)洗衣機(jī)。每家兩周輪一次，每次洗兩天，星期天休息（瑞士的星期天是真正的休息日，不光商店關(guān)門閉戶，就連干家務(wù)活兒也需小心著點(diǎn)兒，不得礙人耳目。比如不能洗衣涼衣，不能吸地，不能在花園里干活兒等等）。我們是星期五、星期六洗。
記得第一次洗完衣服的那個(gè)星期一早上，我正忙著給女兒準(zhǔn)備早飯，門鈴丁丁冬冬地響了。我打開門，探個(gè)腦袋出去，只見(jiàn)旁邊單元的一個(gè)老太太在樓下抻著腦袋叫我：“請(qǐng)您下來(lái)一下兒！”我不知自己用那一套洗衣設(shè)施哪兒犯了規(guī)，連忙下去。她帶我到洗衣房，指著不銹鋼的洗手池說(shuō)：“您用了以后沒(méi)把水跡擦干，您看，到處都是水印子�！蔽颐φf(shuō)：“對(duì)不起，我不知道要擦干，我現(xiàn)在擦吧�！蹦遣讳P鋼水池得擦得光可鑒人，我擦得很辛苦。一邊擦我一邊想，這些老太太也是吃飽了沒(méi)事兒干，這水池子一不當(dāng)飯碗二不當(dāng)鏡子用，有必要擦得那么亮晃晃的嗎？！無(wú)奈自己是外來(lái)戶，也只有照著人家的老規(guī)矩辦。
沒(méi)過(guò)幾周，門鈴又被老太太摁響了，這回是洗衣機(jī)里還有幾根黑頭發(fā)。聽(tīng)著老太太的嘮嘮叨叨，我不勝其煩。洗衣機(jī)里有幾根頭發(fā)有什么大驚小怪的？?jī)筛^發(fā)都受不了自己買一臺(tái)呀！你看得見(jiàn)的是頭發(fā)，看不見(jiàn)的還多了去呢！比如，你知道我每次最后一鍋洗的是什么嗎？衛(wèi)生間的馬桶蓋套子、馬桶墊子，還有丈夫每周打球時(shí)指定穿的浸透了無(wú)數(shù)臭汗的球衣，當(dāng)然我不能把這些話劈頭蓋臉地甩給她，而是什么都沒(méi)說(shuō)，撿了頭發(fā)就走。
跟她類似的交道總共不下五六回，以至每到我洗完衣服的第二個(gè)星期一，心里就有一點(diǎn)兒惴惴的，等著門鈴響，矛盾的焦點(diǎn)集中在頭發(fā)上。不知是老太太眼睛格外地好，還是因?yàn)槲掖驋呖偸窃谕砩�，燈光昏暗，抑或是我又該換眼鏡了，在涼衣服的地上她常能有所發(fā)現(xiàn)。她似乎對(duì)黑頭發(fā)深惡痛絕，每次都要特別強(qiáng)調(diào)。
后來(lái)，她倒不摁我的門鈴了，而像是時(shí)刻恭候著我。一次，我去地下室推自行車，剛下去，就被她叫住了。我已經(jīng)煩透了，早沒(méi)了當(dāng)初的低眉順目。
“怎么了？”我毫無(wú)表情地問(wèn)。
“地上全是黑頭發(fā)！”她說(shuō)。
“不可能�！蔽疫呎f(shuō)邊跟著她進(jìn)了晾衣房，“哪兒呢？”
老太太弓著背圓睜雙目從門走到窗，又從窗退到門，終于在角落里發(fā)現(xiàn)兩根頭發(fā)。
“這兒呢，您看！”她發(fā)出勝利的呼喊。
“另外呢？”我不動(dòng)聲色。
老太太重又勾下腰，努力發(fā)掘。功夫不負(fù)苦心人，她還真又有所發(fā)現(xiàn)。
“這才五根，還有呢？”我仍不動(dòng)聲色，暗暗覺(jué)得好笑。
“反正還有。每次我洗，我總是……”
“先仔細(xì)檢查一遍地上�！蔽覔屵^(guò)她的話說(shuō)。
“不是，我總是打掃得干干凈凈�！甭�(tīng)了我如此不友好的話，她倒不生氣�！澳忝看蜗匆路�，地上有渣子嗎？”她又問(wèn)。
“不知道，我從不檢查，一兩根頭發(fā)不妨礙我。”我冷冷地說(shuō)。
“希望你以后打掃得認(rèn)真一些�！彼f(shuō)。
“我盡力吧，不過(guò)我哪次都很認(rèn)真�！�
話雖這么說(shuō)，從那以后，我又加強(qiáng)了措施。每次拖地都把女兒帶上，我拖（干拖）一排，她跪在地上跟著檢查一排，還確實(shí)每次都有落網(wǎng)之?dāng)场?/p>
從那以后，老太太再?zèng)]找過(guò)我的麻煩。謝天謝地！
我有個(gè)朋友，不幸也與一個(gè)有潔癖的老太太為鄰。晾衣房、洗衣房老太太都要用吸塵器吸，不僅自己如此，還要求大家都身體力行，搞得她苦不堪言。
大概這是瑞士老人的通病，閑來(lái)無(wú)聊，便一遍又一遍地打掃收拾。如果一棟樓以老人為主，則公共設(shè)施都因此受益。去年我們那臺(tái)洗衣機(jī)壞了，來(lái)?yè)Q洗衣機(jī)的人聽(tīng)說(shuō)那臺(tái)嶄新的洗衣機(jī)辛勤工作了16年，吃驚得直翻眼睛。
我們對(duì)門那棟樓有一對(duì)老頭兒老太太，給我的感覺(jué)是每天都在做衛(wèi)生大掃除。老太太似乎永遠(yuǎn)帶著一條大圍裙，不停地在陽(yáng)臺(tái)上進(jìn)進(jìn)出出，晾晾壓箱子的老衣服，抖落抖落拍打拍打小地毯上的灰，搬運(yùn)點(diǎn)兒花花草草什么的；老頭兒則大掃帚不離手，家里沒(méi)有用武之地，就房前房后地轉(zhuǎn)悠。也是，要不然他們干嗎呢？
我們樓下的孤老太太活得比較出世，每天一兩趟地往教堂跑，祈禱仁慈的上帝指給她一條入天堂的金光大道。她的心似已不在今生，念念只想著光明的來(lái)事。
孤老太太對(duì)門是個(gè)孤老頭兒，他最忘我最充實(shí)的時(shí)光是在酒館度過(guò)的。他也不喝什么烈性酒，只是一杯接一杯地灌啤酒，每?jī)扇鼙卮笞硪淮巍Ｓ幸淮�，我有事摁他的門鈴，等了半天沒(méi)動(dòng)靜。我對(duì)門兒的老太太聞聲出來(lái)告訴我，他又喝醉了，已在家躺了兩天。他有病，醫(yī)生勸他戒酒。但醫(yī)生說(shuō)醫(yī)生的，他永遠(yuǎn)依然故我。也是，酒已是他生活中的享受了，不喝酒，他還有絲毫的快樂(lè)嗎？況且，一醉解千愁。雖說(shuō)他倒不一定有什么愁，卻有著太多無(wú)可填充的時(shí)間。醉臥床塌，忽兮恍兮，懵懵懂懂之間，一兩天就過(guò)去了，輕輕松松就解決了長(zhǎng)日難熬的問(wèn)題，豈不是一箭雙雕，快哉，幸哉！死有何懼？
仔細(xì)想想，覺(jué)得瑞士老人的種種毛病也好，不幸也罷，說(shuō)來(lái)歸齊，似乎都是緣于一個(gè)“閑”字，閑極無(wú)聊之“閑”，非悠閑之“閑”也。都知道瑞士有“世界的花園”之稱，可有誰(shuí)想過(guò)，很多奇花異卉的種子原來(lái)卻是閑極無(wú)聊的孤獨(dú)。公寓陽(yáng)臺(tái)上的紅花綠葉，別墅花圃里的姹紫嫣紅，有幾株不是出自孤寂的老人和家庭婦女們的手呢？看來(lái)，一個(gè)國(guó)家有一定數(shù)量的閑人并非壞事，當(dāng)然，這些閑人一定得是不愁吃穿的有閑階層。不愁吃穿，便不會(huì)成為社會(huì)的不安定因素；閑來(lái)無(wú)事，就想發(fā)揮發(fā)揮過(guò)多的能量。種花一來(lái)打發(fā)了無(wú)聊的時(shí)光，二來(lái)還美化了生活，一舉兩得，何樂(lè)而不為呢？
我同情瑞士老人的孤獨(dú)，贊美他們的勤勞，卻不滿于他們的小肚雞腸。如果他們?cè)谛燎趧趧?dòng)之余，學(xué)會(huì)用積極的方法豐富自己的生活，想必心胸會(huì)漸漸開闊起來(lái)的。
