“中國(guó)女人還抽煙?你真的是不像啊?”她總是這么嘟囔。
沒辦法消除她的大驚小怪,況且也不是什么原則問題,便由她去了。其實(shí)呢,自己也不過是稍稍不那么傳統(tǒng)而已,比起城市里另類前衛(wèi)的女孩來說,我的思想老土得掉渣。
女孩的媽媽是個(gè)幼兒園老師,見了我便熱情地邀請(qǐng)我去他們家做客,還說要給我做比利時(shí)的家常飯。有這樣的好事,無論如何,我是不會(huì)拒絕的。翻了翻抽屜,拿了一個(gè)出國(guó)時(shí)帶的玉佩準(zhǔn)備送給她做禮物。
造訪荷語鄉(xiāng)村
女孩的家在鄉(xiāng)下,車開到村莊口的時(shí)候,便可聽到花色奶牛不甘寂寞地哞哞亂叫,用力吸吸鼻子,一股混合著泥土和農(nóng)場(chǎng)氣息的味道潮濕而溫暖。進(jìn)得村來,卻是另一番景象。街道整潔干凈,布魯塞爾能見到的所有服務(wù)行業(yè),從銀行、郵局、電訊到各類專賣店都可以在這里尋到分處。讓人覺得自己像是置身于布魯塞爾一個(gè)雅靜的小區(qū)。
女孩的父親是個(gè)散工,零零碎碎地做些技術(shù)活,但收入頗豐。女孩向我提起,他父親最得意的業(yè)績(jī)便是自己親手蓋了一座三層樓的小洋房。這也是荷蘭語區(qū)鄉(xiāng)下的傳統(tǒng),男子在成年以后,都要設(shè)法在老家建一所自己的庭院,這樣對(duì)家庭才算有個(gè)交待似的。
女孩的父親還喜歡做家具,家里的家具幾乎都是自己動(dòng)手做的,他本人很得意,但媽媽和女孩常常心痛不已,通常從選材到最后成形要折騰很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間,最后造價(jià)算下來,比市場(chǎng)上賣的至少要貴上一兩倍。
中國(guó)的痕跡
“你是中國(guó)人?”女孩的父親帶來一班人,圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
感覺自己正肩負(fù)著在一小批人中塑造中國(guó)人形象的責(zé)任,我不由得謹(jǐn)慎小心起來了。誰知事到關(guān)頭,準(zhǔn)備好的洋洋灑灑的愛國(guó)抒情篇,不小心地被熱情的東道主們改寫成了搞笑娛樂篇。
“你們的黑頭發(fā)到老的時(shí)候,會(huì)變白嗎,像我們這樣?”
“會(huì)的!會(huì)很白很白一直到全白”,我一臉嚴(yán)肅。
“中國(guó)男人很幸運(yùn)”,一個(gè)男子憧憬的樣子,“可以娶幾個(gè)妻子?”
“我爸只娶了一個(gè),我爺爺也只娶了一個(gè),我知道的所有的人都只娶了一個(gè)”,我無奈地調(diào)侃。
“那得有錢人吧,有錢人才能娶好多妻子吧?”這個(gè)有著挺拔身材的男人追問。
“是從電影里看來的吧?”我哭笑不得。
“對(duì)啊,”好多人都開始附和。
作為一種藝術(shù),電影并不擔(dān)負(fù)著宣傳的功能,然而在很多信息匱乏的環(huán)境里,那些感性的異鄉(xiāng)人多是循著這樣的途徑摸索著中國(guó)的痕跡。
比利時(shí)荷蘭語區(qū)的人大部分都能講些英語,但那都是僅僅局限在較大的城市里。在鄉(xiāng)下趕來和我聊天的人群里,除了我的朋友外,只有一個(gè)16歲的高中生懂得英文。
“東方”仍然只是“獵奇”
隔著厚厚的文化屏障,加上翻譯的談話,使我覺得自己猶如是世外桃源的訪客。這些鄉(xiāng)民們告訴我,他們?nèi)ゲ剪斎麪枙r(shí),碰到亞洲人大多是日本人,而且從來沒有面對(duì)面交流過。提到日本人時(shí),他們鄙夷地往地下撇撇自己的大拇指:“他們太有錢了,賣到我們這里來好多東西”。
除去日本人,東方這個(gè)概念更多的是激起歐洲人的獵奇的文化心理。似乎有很多的人喜歡漢字,走在布魯塞爾的街上,你會(huì)看到有些年輕人或者是中年女子穿著印有漢字的衣服,譬如“龍”啊,“鴛鴦”啊之類的,有得直接就貼上“黑社會(huì)”的標(biāo)志。這成為了一種時(shí)尚,但在骨子里,他們從來不會(huì),也沒有主動(dòng)去了解中國(guó)文化,頗有些葉公好龍的味道。
同樣的父親母親們
臨到晚飯的時(shí)候,女孩的媽媽給我們準(zhǔn)備了家常的比利時(shí)飯,無非是牛排薯?xiàng)l之類。吃到一半,女孩的父親跑去看新聞。
“我爸天天都準(zhǔn)時(shí)去看新聞,看完之后,你去問他,他什么都不會(huì)記住,頂多會(huì)跟你講,有地方發(fā)大水了,還有地方地震了,發(fā)生在哪里都不見得知道”——女孩總不忘調(diào)侃他的父親。
看著他坐在電視機(jī)旁憨態(tài)可掬的樣子,我不由得想起以前的那個(gè)笑話,說有人反拿著報(bào)紙,看著車輪朝天,緊張地說是火車出事了。由于太熟悉的緣故,便講給女孩聽,女孩一點(diǎn)不忌諱,立馬翻譯給他的父親,我便覺得有些尷尬了。
父親倒是老實(shí),點(diǎn)頭笑笑:嗯,有點(diǎn)這個(gè)意思。
那種少見的豁達(dá)、純樸、天真直直地便將我感動(dòng)了,我不由得喜歡起了這個(gè)沒有多少文化,卻恪守自己生活原則的老父親。
這樣的父母親和我們的父母親一樣,無論在地球的哪個(gè)角落,講著怎樣的語言,住著怎樣的房子,他們都將根深深地扎在腳下沉實(shí)厚重的土壤里,去獲取更多的養(yǎng)分輸送給初生的枝芽。