先前還擔(dān)心價格優(yōu)惠的旅館會遠(yuǎn)離市中心，幸好蘇黎世小得讓人放心。搭凌晨的航班不免困倦，可我趕在了早餐時間結(jié)束前醒來。下樓，猛吸幾口與雪山有關(guān)的空氣，這才有機會打量一下今后五天的住所。除了地點在教堂對面，不知道兩者有什么更大的關(guān)聯(lián)。看著門口玻璃上小孩貼滿的涂鴉，覺得這更像一處帶花園的私人住宅。只有前廳分類架上花花綠綠的蘇黎世地圖和旅行宣傳冊，提醒你這是游客臨時歇腳的地方。過后我才知道，事實不盡如此。
9點我準(zhǔn)時坐在桌旁等候“最后的早餐”。這是二樓一個朝南的大廳，陽光慷慨，一早就有兩個姑娘東倒西歪在沙發(fā)上看德語新聞。沒有服務(wù)員，自助很合我口味。順著擺滿盤子的長桌走一圈，發(fā)覺相比之下，法國的旅館顯得吝嗇得多———眼前起碼有4種面包，5種花茶，牛奶、咖啡、麥片自不必說；小圓桌上擺著各色果醬、黃油、奶酪，旁邊是火腿薄片和甜品，如若趕上周末，會外加一些德國香腸。這一切已經(jīng)讓肚子迫不及待了，不過我還能注意到先后幾個睡眼惺忪進來的女孩互相打著招呼。與其說這是家旅館，不如說更像個集體宿舍，氣氛無拘自在。
酒足飯飽后我才發(fā)覺這層樓面上擺著十幾個小冰箱，每個配有一把鎖。走廊的電話旁寫著每位住客的名字、房間號碼和居住時限。粗粗一看，幾乎每個都是常住，像我們這樣的觀光客寥寥可見。早晨回房間，碰到一個五六歲的金發(fā)小姑娘和她的卷毛狗。她叫A jna，和媽媽從塞爾維亞來，住在這兒快一年了。她不懂英文我不懂德文，于是我們像部落原始人一樣畫畫達(dá)意。我猜想旅館玻璃上的涂鴉應(yīng)該是她的功勞。我們先后畫了自己的國旗和星座，就此代表國家和個人做了簡短的交流。
晚飯后下樓經(jīng)過廚房，烤箱里散發(fā)出濃濃的奶酪味，一個黑人女孩起了油鍋反復(fù)翻炒她的土豆餅。走進大廳，早已有人坐在電視前了，翻翻報紙，閑聊幾句，聽一耳朵肥皂劇對白。十一點的新聞時間，有位急性子的太太知道我們不懂德文后，執(zhí)意要找英語新聞，未果。我們?nèi)愿兄x她的好意。她抽著煙，用蹩腳的英文告訴我們，她來自意大利—瑞士（瑞士的東南部），目前國家經(jīng)濟不景氣，4萬人失業(yè)，大家都涌入蘇黎世找工作，仍有2萬人沒有著落。地方不大，房子難找，不少人都常住在這樣的旅社里，裝飾一下房間，就當(dāng)作自己的家了。她換了個舒服的姿勢繼續(xù)滔滔不絕。房間沒開燈，借著電視的熒光，看著煙氣縷縷。我聞著她的煙，不想費神聽她的英文。蜷在軟軟的單人沙發(fā)里獨自想，原來這樣外表普通的小旅館究竟還是會有它可愛的種種，或許她的煙也一樣，誰知道呢。
