先前還擔(dān)心價(jià)格優(yōu)惠的旅館會(huì)遠(yuǎn)離市中心,幸好蘇黎世小得讓人放心。搭凌晨的航班不免困倦,可我趕在了早餐時(shí)間結(jié)束前醒來。下樓,猛吸幾口與雪山有關(guān)的空氣,這才有機(jī)會(huì)打量一下今后五天的住所。除了地點(diǎn)在教堂對(duì)面,不知道兩者有什么更大的關(guān)聯(lián)?粗T口玻璃上小孩貼滿的涂鴉,覺得這更像一處帶花園的私人住宅。只有前廳分類架上花花綠綠的蘇黎世地圖和旅行宣傳冊(cè),提醒你這是游客臨時(shí)歇腳的地方。過后我才知道,事實(shí)不盡如此。
9點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)坐在桌旁等候“最后的早餐”。這是二樓一個(gè)朝南的大廳,陽(yáng)光慷慨,一早就有兩個(gè)姑娘東倒西歪在沙發(fā)上看德語(yǔ)新聞。沒有服務(wù)員,自助很合我口味。順著擺滿盤子的長(zhǎng)桌走一圈,發(fā)覺相比之下,法國(guó)的旅館顯得吝嗇得多———眼前起碼有4種面包,5種花茶,牛奶、咖啡、麥片自不必說;小圓桌上擺著各色果醬、黃油、奶酪,旁邊是火腿薄片和甜品,如若趕上周末,會(huì)外加一些德國(guó)香腸。這一切已經(jīng)讓肚子迫不及待了,不過我還能注意到先后幾個(gè)睡眼惺忪進(jìn)來的女孩互相打著招呼。與其說這是家旅館,不如說更像個(gè)集體宿舍,氣氛無拘自在。
酒足飯飽后我才發(fā)覺這層樓面上擺著十幾個(gè)小冰箱,每個(gè)配有一把鎖。走廊的電話旁寫著每位住客的名字、房間號(hào)碼和居住時(shí)限。粗粗一看,幾乎每個(gè)都是常住,像我們這樣的觀光客寥寥可見。早晨回房間,碰到一個(gè)五六歲的金發(fā)小姑娘和她的卷毛狗。她叫A jna,和媽媽從塞爾維亞來,住在這兒快一年了。她不懂英文我不懂德文,于是我們像部落原始人一樣畫畫達(dá)意。我猜想旅館玻璃上的涂鴉應(yīng)該是她的功勞。我們先后畫了自己的國(guó)旗和星座,就此代表國(guó)家和個(gè)人做了簡(jiǎn)短的交流。
晚飯后下樓經(jīng)過廚房,烤箱里散發(fā)出濃濃的奶酪味,一個(gè)黑人女孩起了油鍋反復(fù)翻炒她的土豆餅。走進(jìn)大廳,早已有人坐在電視前了,翻翻報(bào)紙,閑聊幾句,聽一耳朵肥皂劇對(duì)白。十一點(diǎn)的新聞時(shí)間,有位急性子的太太知道我們不懂德文后,執(zhí)意要找英語(yǔ)新聞,未果。我們?nèi)愿兄x她的好意。她抽著煙,用蹩腳的英文告訴我們,她來自意大利—瑞士(瑞士的東南部),目前國(guó)家經(jīng)濟(jì)不景氣,4萬(wàn)人失業(yè),大家都涌入蘇黎世找工作,仍有2萬(wàn)人沒有著落。地方不大,房子難找,不少人都常住在這樣的旅社里,裝飾一下房間,就當(dāng)作自己的家了。她換了個(gè)舒服的姿勢(shì)繼續(xù)滔滔不絕。房間沒開燈,借著電視的熒光,看著煙氣縷縷。我聞著她的煙,不想費(fèi)神聽她的英文。蜷在軟軟的單人沙發(fā)里獨(dú)自想,原來這樣外表普通的小旅館究竟還是會(huì)有它可愛的種種,或許她的煙也一樣,誰(shuí)知道呢。