他們?nèi)刖承录悠聸]有遇到任何盤問，在那里成功地和一位美籍華人的導(dǎo)游會合。導(dǎo)游告訴他們，最關(guān)鍵的是第一個章蓋上了，后面的入境旅游就好比累積信用，旅游的可信度大大提高，一切就好辦多了。
一家人在新加坡享受了一個月的假日時光。那里干凈的街道、規(guī)矩的行人都給曹曉樂留下了鮮明印象。除了6月底的一天，他們經(jīng)過一個廣場看到的新聞報道讓人感到些許不安——在英國多佛爾港，海關(guān)官員發(fā)現(xiàn)一輛長途貨車?yán)飷炈懒?8名偷渡者，其中的大多數(shù)人就來自福建。
這起死亡事件對于曹朱村乃至整個福建的移民潮影響深遠(yuǎn)，至今仍不時地被人在報刊上提起，從此以后大多數(shù)人拋棄了這種風(fēng)險極高的“偷渡”方式，更多地采用了成本較高但相對安全的“旅游”。曹曉樂一家人暗自慶幸自己不需要那樣“蠻干”，卻完全沒有料到這個事件的影響。
因為類似的死亡其實在村子里從未停歇。曹曉樂的一個親戚在從墨西哥翻山進(jìn)入美國時，被墨西哥軍警開槍打死；另一個村民在途中反復(fù)被抓，最后藏身于糞車之中，進(jìn)入美國時已被嗆死。
死亡是源源不斷移民過程中的慘烈代價，但這沒能阻止人們出發(fā)的腳步。那些早年就移民美國的人在村子里總能留下令人向往的傳說：綠卡、高收入、失業(yè)保險、低收入救濟(jì)、免費醫(yī)療、免費教育……
移民美國對曹朱村民乃至整個潭頭鎮(zhèn)而言，意義如同成人禮，走出去意味著男子有拼勁、有前途。“實際上人們沒有選擇。”村委會的會計曹祥仁說。留在家里不僅僅是件沒面子的事情，最為重要的是，村里的土地極少，種水田或蔬菜一年都只有幾千塊錢收入。即使留下來打工，每個月一兩千塊錢的工資也不能有尊嚴(yán)地生存。
多佛爾慘案在當(dāng)時令很多國家入境管理嚴(yán)格起來，曹曉樂一家的“旅游”也終于在加拿大邊境戛然而止。
入境檢察官從母子殷切而緊張的眼神中產(chǎn)生了警覺，于是就在護(hù)照上蓋了個鮮紅奪目的拒絕章。這個章是一家人壞運氣的開始，在返程途中，他們被一路拒絕入境，再次路過新加坡時，他們的瑙魯護(hù)照甚至被沒收。最后一家人不得不狼狽回國，在廈門被邊防關(guān)起來盤問數(shù)日之后才放回家中。
這一趟環(huán)球旅游草草收場，一家人掏出了八十多萬元人民幣，最終卻一無所獲。
太平洋此岸的孤兒
一句形象的福州話在唐人街流傳，說的是到美國打工之后，“三年一小‘癡’，七年一大‘癡’�！薄昂芏嗳诉B笑起來都顯得僵硬了。”楊威說。
他們也從海外匯回了大筆資金，修起了一座座美國國會般壯麗的禮堂。
表哥曹敏凡則一直在等待機(jī)會。由于當(dāng)年父親偷渡的“高超”技術(shù)和好運氣，很長一段時間里他并不需要貿(mào)然出擊。但是移民局“假結(jié)婚”的認(rèn)定同樣令一家人陷入了困頓。他們決定在美國開庭上訴，爭取扳回一局。
在地球的那一端，紐約的唐人街，表兄弟二人的父親都在付出著同樣的辛勞。從上午9點到晚上11點都是他們的工作時間。他們一個在前臺當(dāng)接線員，一個在當(dāng)廚師，他們每天行走在垃圾和魚腥味彌漫的街道。在電話里，兩個父親很少向家人提起工作的辛苦，但實際上通過村口的信息交流，老人們很容易了解到各家的情況。
在那里，思鄉(xiāng)、身份和治安問題都是考驗。
楊威是長樂市區(qū)移民到紐約的人，現(xiàn)在是幾個中餐館的老板。他見過很多來自長樂各個村莊的移民，“生活辛苦就像牛馬一樣”，很多人長期打工已經(jīng)不茍言笑，只是終日發(fā)呆。他曾經(jīng)聘請過潭頭的一個廚師，總是一邊炒菜一邊自言自語，一會兒沉默一會兒大笑。
一句形象的福州話在唐人街流傳，說的是到美國打工之后，“三年一小‘癡’，七年一大‘癡’�！薄昂芏嗳诉B笑起來都顯得僵硬了�！睏钔f。
已經(jīng)回到村莊里的曹典武經(jīng)常講起在紐約的經(jīng)歷。他在街頭也曾經(jīng)被黑人少年搶劫過，后來遇到這樣的情況，長像憨厚挺著肚子的曹阿伯就像李小龍一樣平展開雙手，居然也嚇跑過幾個人。但這套并不總是那么管用。在治安糟糕的那幾年，公共廁所里曾有被劫后的中國人死在那里。
這樣的經(jīng)歷總是源源不斷地成為村莊里的談資。如今紐約和中國一個沿海村莊的距離已經(jīng)不再那么遙遠(yuǎn)，頭天早晨在街區(qū)發(fā)生的一起黑人對村民的襲擊事件，第二天都會在村口被大家探討一番。
村子的人氣在衰敗，財富卻在累積。為了保護(hù)村莊的老人和小孩，村子里湊錢組建了一支治安巡邏隊，每個人每月發(fā)給600塊錢。村民的排場總讓那些四川來打工的人看得目瞪口呆，“以前美元值錢的時候，麻將桌上放的都是百元美鈔”。每逢村子里有老人去世，所有參加葬禮的人都能從主人那里分一個數(shù)百元的紅包。
鄰村的財富并不比曹朱村少，他們也從海外匯回了大筆資金，修起了一座座美國國會般壯麗的禮堂。攀比于是就不可避免。
村子里的居民基本上都被“養(yǎng)”了起來，每家每戶都聘請一個保姆，保姆的工資每個月就有1800元左右。而村民要做的，大部分時候只是曬太陽，攢下來力氣搓麻將，定期接收一下美國政府寄給他們孫子孫女的奶粉。
曹朱村里到處是偷渡和移民的故事，血淚和財富時常夾雜在同一段故事里�！八麄儾⒉蝗缥覀冏杂桑覀兪裁磿r候想回家就能回去。”從四川南充到這里打工的楊芳對這些高級打工族并不羨慕。到處都是空房子，陸陸續(xù)續(xù)有一些從四川來打工的租客接管了它們。福州麻將也開始改用四川麻將的規(guī)則。
年歲已高的曹典武很難找到當(dāng)年那個人聲鼎沸的村子的感覺，他偶爾到村里曬曬太陽，更多時候?qū)幵敢粋�人呆在福州。曹典武在美國打工16年，本來只差兩個半月就可以拿到綠卡，但是1992年的時候，老母親病危，他決定回國。在機(jī)場，移民局的人勸他等了綠卡再走，他還是一咬牙飛走，見著了母親最后一面。
現(xiàn)在的曹朱村離紐約也越來越近了。村委會的會計曹祥仁記得當(dāng)年為了能跟在美國的女兒聊天，安裝電話就花了6300塊錢。小時候的曹曉樂家里沒電話，每回總在中午吃飯時聽鄰居扯著嗓子大喊“你老爹來電話了”。如今父親時常給曹曉樂打電話，偶爾也網(wǎng)絡(luò)視頻，他現(xiàn)在59歲了，經(jīng)常在電話里說干不動了，考慮著回家。
但是對曹曉樂而言，“父親”只剩下一個名稱，他童年記憶所能到達(dá)的最后影像是父子二人在公園里玩耍的情景。他明白父輩犧牲了自己來成全這一代人，但是親情卻免不了慢慢淡掉了，“感覺好像自己從來沒有父親一樣”。
他父親偷渡那年是1992年，曹曉樂6歲。
上一頁 1 2 下一頁
一家人在新加坡享受了一個月的假日時光。那里干凈的街道、規(guī)矩的行人都給曹曉樂留下了鮮明印象。除了6月底的一天，他們經(jīng)過一個廣場看到的新聞報道讓人感到些許不安——在英國多佛爾港，海關(guān)官員發(fā)現(xiàn)一輛長途貨車?yán)飷炈懒?8名偷渡者，其中的大多數(shù)人就來自福建。
這起死亡事件對于曹朱村乃至整個福建的移民潮影響深遠(yuǎn)，至今仍不時地被人在報刊上提起，從此以后大多數(shù)人拋棄了這種風(fēng)險極高的“偷渡”方式，更多地采用了成本較高但相對安全的“旅游”。曹曉樂一家人暗自慶幸自己不需要那樣“蠻干”，卻完全沒有料到這個事件的影響。
因為類似的死亡其實在村子里從未停歇。曹曉樂的一個親戚在從墨西哥翻山進(jìn)入美國時，被墨西哥軍警開槍打死；另一個村民在途中反復(fù)被抓，最后藏身于糞車之中，進(jìn)入美國時已被嗆死。
死亡是源源不斷移民過程中的慘烈代價，但這沒能阻止人們出發(fā)的腳步。那些早年就移民美國的人在村子里總能留下令人向往的傳說：綠卡、高收入、失業(yè)保險、低收入救濟(jì)、免費醫(yī)療、免費教育……
移民美國對曹朱村民乃至整個潭頭鎮(zhèn)而言，意義如同成人禮，走出去意味著男子有拼勁、有前途。“實際上人們沒有選擇。”村委會的會計曹祥仁說。留在家里不僅僅是件沒面子的事情，最為重要的是，村里的土地極少，種水田或蔬菜一年都只有幾千塊錢收入。即使留下來打工，每個月一兩千塊錢的工資也不能有尊嚴(yán)地生存。
多佛爾慘案在當(dāng)時令很多國家入境管理嚴(yán)格起來，曹曉樂一家的“旅游”也終于在加拿大邊境戛然而止。
入境檢察官從母子殷切而緊張的眼神中產(chǎn)生了警覺，于是就在護(hù)照上蓋了個鮮紅奪目的拒絕章。這個章是一家人壞運氣的開始，在返程途中，他們被一路拒絕入境，再次路過新加坡時，他們的瑙魯護(hù)照甚至被沒收。最后一家人不得不狼狽回國，在廈門被邊防關(guān)起來盤問數(shù)日之后才放回家中。
這一趟環(huán)球旅游草草收場，一家人掏出了八十多萬元人民幣，最終卻一無所獲。
太平洋此岸的孤兒
一句形象的福州話在唐人街流傳，說的是到美國打工之后，“三年一小‘癡’，七年一大‘癡’�！薄昂芏嗳诉B笑起來都顯得僵硬了。”楊威說。
他們也從海外匯回了大筆資金，修起了一座座美國國會般壯麗的禮堂。
表哥曹敏凡則一直在等待機(jī)會。由于當(dāng)年父親偷渡的“高超”技術(shù)和好運氣，很長一段時間里他并不需要貿(mào)然出擊。但是移民局“假結(jié)婚”的認(rèn)定同樣令一家人陷入了困頓。他們決定在美國開庭上訴，爭取扳回一局。
在地球的那一端，紐約的唐人街，表兄弟二人的父親都在付出著同樣的辛勞。從上午9點到晚上11點都是他們的工作時間。他們一個在前臺當(dāng)接線員，一個在當(dāng)廚師，他們每天行走在垃圾和魚腥味彌漫的街道。在電話里，兩個父親很少向家人提起工作的辛苦，但實際上通過村口的信息交流，老人們很容易了解到各家的情況。
在那里，思鄉(xiāng)、身份和治安問題都是考驗。
楊威是長樂市區(qū)移民到紐約的人，現(xiàn)在是幾個中餐館的老板。他見過很多來自長樂各個村莊的移民，“生活辛苦就像牛馬一樣”，很多人長期打工已經(jīng)不茍言笑，只是終日發(fā)呆。他曾經(jīng)聘請過潭頭的一個廚師，總是一邊炒菜一邊自言自語，一會兒沉默一會兒大笑。
一句形象的福州話在唐人街流傳，說的是到美國打工之后，“三年一小‘癡’，七年一大‘癡’�！薄昂芏嗳诉B笑起來都顯得僵硬了�！睏钔f。
已經(jīng)回到村莊里的曹典武經(jīng)常講起在紐約的經(jīng)歷。他在街頭也曾經(jīng)被黑人少年搶劫過，后來遇到這樣的情況，長像憨厚挺著肚子的曹阿伯就像李小龍一樣平展開雙手，居然也嚇跑過幾個人。但這套并不總是那么管用。在治安糟糕的那幾年，公共廁所里曾有被劫后的中國人死在那里。
這樣的經(jīng)歷總是源源不斷地成為村莊里的談資。如今紐約和中國一個沿海村莊的距離已經(jīng)不再那么遙遠(yuǎn)，頭天早晨在街區(qū)發(fā)生的一起黑人對村民的襲擊事件，第二天都會在村口被大家探討一番。
村子的人氣在衰敗，財富卻在累積。為了保護(hù)村莊的老人和小孩，村子里湊錢組建了一支治安巡邏隊，每個人每月發(fā)給600塊錢。村民的排場總讓那些四川來打工的人看得目瞪口呆，“以前美元值錢的時候，麻將桌上放的都是百元美鈔”。每逢村子里有老人去世，所有參加葬禮的人都能從主人那里分一個數(shù)百元的紅包。
鄰村的財富并不比曹朱村少，他們也從海外匯回了大筆資金，修起了一座座美國國會般壯麗的禮堂。攀比于是就不可避免。
村子里的居民基本上都被“養(yǎng)”了起來，每家每戶都聘請一個保姆，保姆的工資每個月就有1800元左右。而村民要做的，大部分時候只是曬太陽，攢下來力氣搓麻將，定期接收一下美國政府寄給他們孫子孫女的奶粉。
曹朱村里到處是偷渡和移民的故事，血淚和財富時常夾雜在同一段故事里�！八麄儾⒉蝗缥覀冏杂桑覀兪裁磿r候想回家就能回去。”從四川南充到這里打工的楊芳對這些高級打工族并不羨慕。到處都是空房子，陸陸續(xù)續(xù)有一些從四川來打工的租客接管了它們。福州麻將也開始改用四川麻將的規(guī)則。
年歲已高的曹典武很難找到當(dāng)年那個人聲鼎沸的村子的感覺，他偶爾到村里曬曬太陽，更多時候?qū)幵敢粋�人呆在福州。曹典武在美國打工16年，本來只差兩個半月就可以拿到綠卡，但是1992年的時候，老母親病危，他決定回國。在機(jī)場，移民局的人勸他等了綠卡再走，他還是一咬牙飛走，見著了母親最后一面。
現(xiàn)在的曹朱村離紐約也越來越近了。村委會的會計曹祥仁記得當(dāng)年為了能跟在美國的女兒聊天，安裝電話就花了6300塊錢。小時候的曹曉樂家里沒電話，每回總在中午吃飯時聽鄰居扯著嗓子大喊“你老爹來電話了”。如今父親時常給曹曉樂打電話，偶爾也網(wǎng)絡(luò)視頻，他現(xiàn)在59歲了，經(jīng)常在電話里說干不動了，考慮著回家。
但是對曹曉樂而言，“父親”只剩下一個名稱，他童年記憶所能到達(dá)的最后影像是父子二人在公園里玩耍的情景。他明白父輩犧牲了自己來成全這一代人，但是親情卻免不了慢慢淡掉了，“感覺好像自己從來沒有父親一樣”。
他父親偷渡那年是1992年，曹曉樂6歲。
上一頁 1 2 下一頁
