国产18禁黄网站免费观看,99爱在线精品免费观看,粉嫩metart人体欣赏,99久久99精品久久久久久,6080亚洲人久久精品

福建曹朱村半個(gè)世紀(jì)來(lái)3千余人移民美國(guó)

時(shí)間:2011-02-23 22:08:00   來(lái)源:中國(guó)新聞網(wǎng)     [字體: ]
移民路線圖 (南方周末記者 麥圈/圖)打麻將是村里留守者的主要消遣。 (南方周末記者 麥圈/圖)曹朱人從海外匯回了大筆資金,修起了一座座美國(guó)國(guó)會(huì)般壯麗的禮堂。 (南方周末記者 麥圈/圖)  經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的接力移民,真正的曹朱村已經(jīng)遷往美國(guó)。如今在美國(guó)的村民已經(jīng)有三千多人,而還住在村子里的人已經(jīng)低于1000人。

  曹朱村的日漸衰敗和中國(guó)的很多農(nóng)村同步,不同的是,這里的凋敝不是因?yàn)樨毟F,而是因?yàn)楦挥。人們懷著美?guó)夢(mèng)陸續(xù)離開(kāi)這里,幸福指向的終點(diǎn)站是那個(gè)13小時(shí)時(shí)差的遙遠(yuǎn)城市——紐約。這個(gè)按捺不住強(qiáng)烈改變?cè)竿拇迩f是整個(gè)長(zhǎng)樂(lè)市的縮影:村民不在紐約,就是在去紐約的路上。

  曹朱村的記憶正在被迅速掏空。

  村里的衛(wèi)生員曹碧林今年做人口健康檔案時(shí)發(fā)現(xiàn),還住在村子里的人已經(jīng)低于1000人。三年前這個(gè)數(shù)字還是2503。從明朝建村以來(lái),這個(gè)村子人口少有地降到了千人以下。

  當(dāng)年青壯年紛紛離鄉(xiāng)出國(guó)的踴躍場(chǎng)景如今已經(jīng)不見(jiàn)。1980年代末的時(shí)候,人們不時(shí)能在村口看到聲勢(shì)浩大的青年們結(jié)伴同行,人們互相道別,場(chǎng)面像是斯巴達(dá)人告別前往溫泉關(guān)的勇士。

  曹朱村隸屬福建省長(zhǎng)樂(lè)市潭頭鎮(zhèn)管轄。歷長(zhǎng)樂(lè)曾是鄭和七下西洋的起錨地,即使在“片板不許入!钡臅r(shí)期,人們依然冒著生命危險(xiǎn)操舟為業(yè)。從曹朱村到福州,城鄉(xiāng)巴士只要一小時(shí),但這兒離海更近,走到海邊只需十五分鐘。

  1960年代,第一批曹朱人跳船登陸美國(guó),當(dāng)時(shí)只有三五人。在那個(gè)特殊的年代里,偷渡成了人們從現(xiàn)實(shí)中解脫的辦法。

  經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的接力移民,真正的曹朱村已經(jīng)遷往美國(guó)。如今在美國(guó)的村民已經(jīng)有三千多人。

  這里的村莊反而像是被遺忘在大洋此岸的飛地。即使在村口曬太陽(yáng)的一溜嬰兒車(chē),里頭躺的也基本上是美國(guó)公民——他們遠(yuǎn)在紐約的父母因?yàn)槊刻煲泵ぷ?3個(gè)小時(shí),才不得不把孩子送回家托老人們喂養(yǎng)幾年。

  空蕩蕩的曹朱村靜臥在陽(yáng)光下,現(xiàn)在和十年前并無(wú)不同,只是人更加稀少了。虛空籠罩在村子上空,人聲和狗叫都顯得乏力。在村委會(huì)門(mén)前的空地上,總能看見(jiàn)幾十個(gè)曬太陽(yáng)的老人——這很可能就是留在村子里一半以上的原住民——把一只手塞到另一只手的袖管里,用同樣的姿勢(shì)聊一整個(gè)上午,話題是地球上最繁華的城市紐約。

  一整個(gè)早上人群里惟一一次發(fā)出轟動(dòng)和聲響,是65歲的曹典武夾著一只親手打死的老鼠在人群面前走了一圈。他在美國(guó)打了16年工,在華人街臟亂的廚房里不知道打死過(guò)多少只老鼠。

  25歲的曹曉東曾經(jīng)是短暫的瑙魯國(guó)公民,他只去過(guò)那個(gè)國(guó)家一次。十幾年里,他同樣很少再回到曹朱村,大部分時(shí)間他和母親生活在福州。

  曹曉樂(lè)的表哥曹敏凡比他大一歲,現(xiàn)在也離開(kāi)了村子去東莞管理一家工廠。他們小時(shí)候的同學(xué)都已經(jīng)出國(guó)打工,有的在紐約的唐人街刷盤(pán)子,有的在送外賣(mài),有的甚至到外州開(kāi)起了餐館。連曾經(jīng)就讀的曹朱村小學(xué)也因?yàn)檎胁坏綄W(xué)生關(guān)閉了。本來(lái)表兄弟二人這時(shí)候也應(yīng)該在美國(guó),每次見(jiàn)面聊起這個(gè)事情都不免感慨。

  不在紐約,就在去紐約的路上

  當(dāng)?shù)厝嗽诿绹?guó)的一個(gè)俗語(yǔ)是“白天爐頭,晚上枕頭,周末律師樓”,“律師樓”說(shuō)的就是非法移民在美國(guó)不得不苦苦尋求身份。

  人們?cè)诟=ㄑ睾4钌弦粭l漁船駛往公海,再換上一條大船開(kāi)到東南亞的泰國(guó)、越南或者老撾,再?gòu)哪抢镞h(yuǎn)涉重洋去往墨西哥,再?gòu)哪鞲邕吘晨癖挤^(guò)山脈,到達(dá)夢(mèng)想中的美國(guó)。

  曹朱村的日漸衰敗和中國(guó)的很多農(nóng)村同步,不同的是,這里的凋敝不是因?yàn)樨毟F,而是因?yàn)楦挥。人們攜帶著海外匯來(lái)的滾滾財(cái)富陸續(xù)離開(kāi)這里,去鄰近的福州和長(zhǎng)樂(lè)市區(qū)購(gòu)房,過(guò)起了安逸的生活。而幸福指向的終點(diǎn)站是那個(gè)13小時(shí)時(shí)差的遙遠(yuǎn)城市——紐約。這個(gè)按捺不住強(qiáng)烈改變?cè)竿拇迩f是整個(gè)長(zhǎng)樂(lè)市的縮影:村民不在紐約,就是在去紐約的路上。

  十多年前,曹敏凡的父親在家中已經(jīng)辦起工廠,權(quán)衡再三之后,依然決定出國(guó)。在當(dāng)時(shí)的村子里,出國(guó)有著類(lèi)似于“進(jìn)京當(dāng)官”的極高榮耀。

  一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)一個(gè)和曹敏凡父親長(zhǎng)得極像的人剛剛回國(guó),對(duì)方不再打算去美國(guó),于是以數(shù)十萬(wàn)元的價(jià)錢(qián)把身份整個(gè)賣(mài)給了曹家,俗稱(chēng)“換人頭”。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)比“跳船”明顯安全很多的選擇。

  不過(guò)這樣的方法如果過(guò)境時(shí)被當(dāng)場(chǎng)攔下,損失也是巨大的,數(shù)十萬(wàn)元人民幣就此泡湯。上好的運(yùn)氣,和極相似的長(zhǎng)相才能保證萬(wàn)無(wú)一失。

  當(dāng)?shù)厝嗽诿绹?guó)的一個(gè)俗語(yǔ)是“白天爐頭,晚上枕頭,周末律師樓”,“律師樓”說(shuō)的就是非法移民在美國(guó)不得不苦苦尋求身份。老曹不僅順利過(guò)境進(jìn)入美國(guó),而且從一開(kāi)始就擁有了正式身份,這等美事在當(dāng)時(shí)的村子里很是被艷羨了一番。和那些沒(méi)身份的偷渡客相比,他可以自由自在地走在美國(guó)的大街上,不必去躲閃警察的盤(pán)查,更明顯的好處是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療機(jī)構(gòu)每個(gè)月都會(huì)寄治療哮喘的藥物給他父親,免費(fèi)而且奇效。

  完美的移民方案也會(huì)帶來(lái)麻煩,這是多年以后才發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。去年,老曹打算把一家人都接到美國(guó)去時(shí),他發(fā)現(xiàn),在過(guò)去的十幾年里,自己是一個(gè)“不存在”的人。如何向美國(guó)的移民局證實(shí)親屬關(guān)系,又如何證明這家孤兒寡母就是自家人?家里拿出了一大堆交往書(shū)信也沒(méi)有成功,移民局認(rèn)為他們是“假結(jié)婚”。

  表弟曹曉樂(lè)至今保存著一張父親1992年偷渡時(shí)途經(jīng)泰國(guó)拍下的照片,父親面帶笑容,背后椰林樹(shù)影,水清沙幼。這是當(dāng)年去往美國(guó)的黃金通道,陽(yáng)光,沙灘,充滿艱辛和兇險(xiǎn)。

  和“換人頭”相對(duì),這才是早期移民方式的主流。人們?cè)诟=ㄑ睾4钌弦粭l漁船駛往公海,再換上一條大船開(kāi)到東南亞的泰國(guó)、越南或者老撾,再?gòu)哪抢镞h(yuǎn)涉重洋去往墨西哥,再?gòu)哪鞲邕吘晨癖挤^(guò)山脈,到達(dá)夢(mèng)想中的美國(guó)。

  這一過(guò)程曲折而危險(xiǎn)。蛇頭總是在車(chē)上和船上盡量多地塞人,只裝少量的食物,有時(shí)候人在船里悶死,有時(shí)候掉下船。有時(shí)候他們要在沿途國(guó)家等待好幾個(gè)月,到達(dá)美國(guó)已經(jīng)是兩三年以后。

  功敗垂成的事時(shí)常發(fā)生,即使到達(dá)墨西哥邊境,邊境軍的子彈也可能立刻終止這段旅程和偷渡者的生命。曹曉樂(lè)的一個(gè)表哥乘坐的輪船在接近美國(guó)時(shí)沒(méi)油了,在太平洋上漂了半個(gè)月,只能很尷尬地從海里撈魚(yú)吃,最后不得不向邊防部隊(duì)主動(dòng)聯(lián)系投降。

  這種俗稱(chēng)“跳船”的偷渡方式因?yàn)槲kU(xiǎn)系數(shù)太高,越來(lái)越少被采用。后來(lái)“旅游”成了一個(gè)更文明體面的方法,蛇頭也搖身變成了“移民顧問(wèn)”。

  越來(lái)越多可選擇的移民方法出現(xiàn),非法的、合法的、灰色的。在骨肉分隔了將近十年之后,曹曉樂(lè)一家人決定出發(fā)去找他的父親團(tuán)圓,目的地——紐約。

  以旅游的方式失蹤

  整個(gè)過(guò)程和旅游并無(wú)不同,他們?cè)谌蚋鞯剞D(zhuǎn)了一圈之后,神不知鬼不覺(jué)地靠近加拿大或墨西哥,最后一家人就能滿懷欣喜、不動(dòng)聲色地跨入美國(guó),再以最快的速度“失蹤”。

  從此以后大多數(shù)人拋棄了這種風(fēng)險(xiǎn)極高的“偷渡”方式,更多地采用了成本較高但相對(duì)安全的“旅游”。

  當(dāng)時(shí)曹曉樂(lè)只有16歲,同行的是母親和弟弟。他們首先需要做一次環(huán)球旅行,線路是從瑙魯?shù)叫录悠,再?jīng)過(guò)菲律賓、丹麥,捷克、荷蘭,最后由加拿大入境美國(guó)。

  從1990年代末開(kāi)始,越來(lái)越多的曹朱人采取了這樣的移民方式。這對(duì)母子三人來(lái)說(shuō)是的選擇。整個(gè)過(guò)程和旅游并無(wú)不同,他們?cè)谌蚋鞯剞D(zhuǎn)了一圈之后,神不知鬼不覺(jué)地靠近加拿大或墨西哥,簽證官看著護(hù)照上集滿了各個(gè)國(guó)家的印章很容易相信這真的是發(fā)了財(cái)?shù)闹袊?guó)游客。最后一家人就能滿懷欣喜、不動(dòng)聲色地跨入美國(guó),再以最快的速度“失蹤”。

  瑙魯那邊早已經(jīng)由專(zhuān)業(yè)的移民咨詢(xún)員安排好,在投資30萬(wàn)元人民幣給這個(gè)南太平洋島國(guó)之后,曹曉樂(lè)和他的母親、弟弟都成為該國(guó)正式公民。他們需要這個(gè)島國(guó)的護(hù)照,能走到哪兒都免簽證。

  他們順利地和瑙魯總理握上了手,并把微笑印在了相片上。笑容親切而真誠(chéng),露出八顆牙,這很重要,尤其當(dāng)護(hù)照放在入境檢察官的面前時(shí)。

  曹曉樂(lè)一家人以這種方式上路了。順利的話,那一年他就能與將近十年未見(jiàn)的父親見(jiàn)面。