移民路線圖 (南方周末記者 麥圈/圖)打麻將是村里留守者的主要消遣。 (南方周末記者 麥圈/圖)曹朱人從海外匯回了大筆資金，修起了一座座美國國會般壯麗的禮堂。 (南方周末記者 麥圈/圖) 經(jīng)過半個世紀(jì)的接力移民，真正的曹朱村已經(jīng)遷往美國。如今在美國的村民已經(jīng)有三千多人，而還住在村子里的人已經(jīng)低于1000人。
曹朱村的日漸衰敗和中國的很多農(nóng)村同步，不同的是，這里的凋敝不是因為貧窮，而是因為富有。人們懷著美國夢陸續(xù)離開這里，幸福指向的終點站是那個13小時時差的遙遠(yuǎn)城市——紐約。這個按捺不住強烈改變愿望的村莊是整個長樂市的縮影：村民不在紐約，就是在去紐約的路上。
曹朱村的記憶正在被迅速掏空。
村里的衛(wèi)生員曹碧林今年做人口健康檔案時發(fā)現(xiàn)，還住在村子里的人已經(jīng)低于1000人。三年前這個數(shù)字還是2503。從明朝建村以來，這個村子人口少有地降到了千人以下。
當(dāng)年青壯年紛紛離鄉(xiāng)出國的踴躍場景如今已經(jīng)不見。1980年代末的時候，人們不時能在村口看到聲勢浩大的青年們結(jié)伴同行，人們互相道別，場面像是斯巴達(dá)人告別前往溫泉關(guān)的勇士。
曹朱村隸屬福建省長樂市潭頭鎮(zhèn)管轄。歷長樂曾是鄭和七下西洋的起錨地，即使在“片板不許入海”的時期，人們依然冒著生命危險操舟為業(yè)。從曹朱村到福州，城鄉(xiāng)巴士只要一小時，但這兒離海更近，走到海邊只需十五分鐘。
1960年代，第一批曹朱人跳船登陸美國，當(dāng)時只有三五人。在那個特殊的年代里，偷渡成了人們從現(xiàn)實中解脫的辦法。
經(jīng)過半個世紀(jì)的接力移民，真正的曹朱村已經(jīng)遷往美國。如今在美國的村民已經(jīng)有三千多人。
這里的村莊反而像是被遺忘在大洋此岸的飛地。即使在村口曬太陽的一溜嬰兒車，里頭躺的也基本上是美國公民——他們遠(yuǎn)在紐約的父母因為每天要繁忙工作13個小時，才不得不把孩子送回家托老人們喂養(yǎng)幾年。
空蕩蕩的曹朱村靜臥在陽光下，現(xiàn)在和十年前并無不同，只是人更加稀少了。虛空籠罩在村子上空，人聲和狗叫都顯得乏力。在村委會門前的空地上，總能看見幾十個曬太陽的老人——這很可能就是留在村子里一半以上的原住民——把一只手塞到另一只手的袖管里，用同樣的姿勢聊一整個上午，話題是地球上最繁華的城市紐約。
一整個早上人群里惟一一次發(fā)出轟動和聲響，是65歲的曹典武夾著一只親手打死的老鼠在人群面前走了一圈。他在美國打了16年工，在華人街臟亂的廚房里不知道打死過多少只老鼠。
25歲的曹曉東曾經(jīng)是短暫的瑙魯國公民，他只去過那個國家一次。十幾年里，他同樣很少再回到曹朱村，大部分時間他和母親生活在福州。
曹曉樂的表哥曹敏凡比他大一歲，現(xiàn)在也離開了村子去東莞管理一家工廠。他們小時候的同學(xué)都已經(jīng)出國打工，有的在紐約的唐人街刷盤子，有的在送外賣，有的甚至到外州開起了餐館。連曾經(jīng)就讀的曹朱村小學(xué)也因為招不到學(xué)生關(guān)閉了。本來表兄弟二人這時候也應(yīng)該在美國，每次見面聊起這個事情都不免感慨。
不在紐約，就在去紐約的路上
當(dāng)?shù)厝嗽诿绹囊粋�俗語是“白天爐頭，晚上枕頭，周末律師樓”，“律師樓”說的就是非法移民在美國不得不苦苦尋求身份。
人們在福建沿海搭上一條漁船駛往公海，再換上一條大船開到東南亞的泰國、越南或者老撾，再從那里遠(yuǎn)涉重洋去往墨西哥，再從墨西哥邊境狂奔翻過山脈，到達(dá)夢想中的美國。
曹朱村的日漸衰敗和中國的很多農(nóng)村同步，不同的是，這里的凋敝不是因為貧窮，而是因為富有。人們攜帶著海外匯來的滾滾財富陸續(xù)離開這里，去鄰近的福州和長樂市區(qū)購房，過起了安逸的生活。而幸福指向的終點站是那個13小時時差的遙遠(yuǎn)城市——紐約。這個按捺不住強烈改變愿望的村莊是整個長樂市的縮影：村民不在紐約，就是在去紐約的路上。
十多年前，曹敏凡的父親在家中已經(jīng)辦起工廠，權(quán)衡再三之后，依然決定出國。在當(dāng)時的村子里，出國有著類似于“進(jìn)京當(dāng)官”的極高榮耀。
一個不錯的機會出現(xiàn)了。當(dāng)時一個和曹敏凡父親長得極像的人剛剛回國，對方不再打算去美國，于是以數(shù)十萬元的價錢把身份整個賣給了曹家，俗稱“換人頭”。這在當(dāng)時是一個比“跳船”明顯安全很多的選擇。
不過這樣的方法如果過境時被當(dāng)場攔下，損失也是巨大的，數(shù)十萬元人民幣就此泡湯。上好的運氣，和極相似的長相才能保證萬無一失。
當(dāng)?shù)厝嗽诿绹囊粋�俗語是“白天爐頭，晚上枕頭，周末律師樓”，“律師樓”說的就是非法移民在美國不得不苦苦尋求身份。老曹不僅順利過境進(jìn)入美國，而且從一開始就擁有了正式身份，這等美事在當(dāng)時的村子里很是被艷羨了一番。和那些沒身份的偷渡客相比，他可以自由自在地走在美國的大街上，不必去躲閃警察的盤查，更明顯的好處是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療機構(gòu)每個月都會寄治療哮喘的藥物給他父親，免費而且奇效。
完美的移民方案也會帶來麻煩，這是多年以后才發(fā)現(xiàn)的問題。去年，老曹打算把一家人都接到美國去時，他發(fā)現(xiàn)，在過去的十幾年里，自己是一個“不存在”的人。如何向美國的移民局證實親屬關(guān)系，又如何證明這家孤兒寡母就是自家人？家里拿出了一大堆交往書信也沒有成功，移民局認(rèn)為他們是“假結(jié)婚”。
表弟曹曉樂至今保存著一張父親1992年偷渡時途經(jīng)泰國拍下的照片，父親面帶笑容，背后椰林樹影，水清沙幼。這是當(dāng)年去往美國的黃金通道，陽光，沙灘，充滿艱辛和兇險。
和“換人頭”相對，這才是早期移民方式的主流。人們在福建沿海搭上一條漁船駛往公海，再換上一條大船開到東南亞的泰國、越南或者老撾，再從那里遠(yuǎn)涉重洋去往墨西哥，再從墨西哥邊境狂奔翻過山脈，到達(dá)夢想中的美國。
這一過程曲折而危險。蛇頭總是在車上和船上盡量多地塞人，只裝少量的食物，有時候人在船里悶死，有時候掉下船。有時候他們要在沿途國家等待好幾個月，到達(dá)美國已經(jīng)是兩三年以后。
功敗垂成的事時常發(fā)生，即使到達(dá)墨西哥邊境，邊境軍的子彈也可能立刻終止這段旅程和偷渡者的生命。曹曉樂的一個表哥乘坐的輪船在接近美國時沒油了，在太平洋上漂了半個月，只能很尷尬地從海里撈魚吃，最后不得不向邊防部隊主動聯(lián)系投降。
這種俗稱“跳船”的偷渡方式因為危險系數(shù)太高，越來越少被采用。后來“旅游”成了一個更文明體面的方法，蛇頭也搖身變成了“移民顧問”。
越來越多可選擇的移民方法出現(xiàn)，非法的、合法的、灰色的。在骨肉分隔了將近十年之后，曹曉樂一家人決定出發(fā)去找他的父親團圓，目的地——紐約。
以旅游的方式失蹤
整個過程和旅游并無不同，他們在全球各地轉(zhuǎn)了一圈之后，神不知鬼不覺地靠近加拿大或墨西哥，最后一家人就能滿懷欣喜、不動聲色地跨入美國，再以最快的速度“失蹤”。
從此以后大多數(shù)人拋棄了這種風(fēng)險極高的“偷渡”方式，更多地采用了成本較高但相對安全的“旅游”。
當(dāng)時曹曉樂只有16歲，同行的是母親和弟弟。他們首先需要做一次環(huán)球旅行，線路是從瑙魯?shù)叫录悠�，再�?jīng)過菲律賓、丹麥，捷克、荷蘭，最后由加拿大入境美國。
從1990年代末開始，越來越多的曹朱人采取了這樣的移民方式。這對母子三人來說是的選擇。整個過程和旅游并無不同，他們在全球各地轉(zhuǎn)了一圈之后，神不知鬼不覺地靠近加拿大或墨西哥，簽證官看著護(hù)照上集滿了各個國家的印章很容易相信這真的是發(fā)了財?shù)闹袊慰汀Ｗ詈笠患胰司湍軡M懷欣喜、不動聲色地跨入美國，再以最快的速度“失蹤”。
瑙魯那邊早已經(jīng)由專業(yè)的移民咨詢員安排好，在投資30萬元人民幣給這個南太平洋島國之后，曹曉樂和他的母親、弟弟都成為該國正式公民。他們需要這個島國的護(hù)照，能走到哪兒都免簽證。
他們順利地和瑙魯總理握上了手，并把微笑印在了相片上。笑容親切而真誠，露出八顆牙，這很重要，尤其當(dāng)護(hù)照放在入境檢察官的面前時。
曹曉樂一家人以這種方式上路了。順利的話，那一年他就能與將近十年未見的父親見面。
曹朱村的日漸衰敗和中國的很多農(nóng)村同步，不同的是，這里的凋敝不是因為貧窮，而是因為富有。人們懷著美國夢陸續(xù)離開這里，幸福指向的終點站是那個13小時時差的遙遠(yuǎn)城市——紐約。這個按捺不住強烈改變愿望的村莊是整個長樂市的縮影：村民不在紐約，就是在去紐約的路上。
曹朱村的記憶正在被迅速掏空。
村里的衛(wèi)生員曹碧林今年做人口健康檔案時發(fā)現(xiàn)，還住在村子里的人已經(jīng)低于1000人。三年前這個數(shù)字還是2503。從明朝建村以來，這個村子人口少有地降到了千人以下。
當(dāng)年青壯年紛紛離鄉(xiāng)出國的踴躍場景如今已經(jīng)不見。1980年代末的時候，人們不時能在村口看到聲勢浩大的青年們結(jié)伴同行，人們互相道別，場面像是斯巴達(dá)人告別前往溫泉關(guān)的勇士。
曹朱村隸屬福建省長樂市潭頭鎮(zhèn)管轄。歷長樂曾是鄭和七下西洋的起錨地，即使在“片板不許入海”的時期，人們依然冒著生命危險操舟為業(yè)。從曹朱村到福州，城鄉(xiāng)巴士只要一小時，但這兒離海更近，走到海邊只需十五分鐘。
1960年代，第一批曹朱人跳船登陸美國，當(dāng)時只有三五人。在那個特殊的年代里，偷渡成了人們從現(xiàn)實中解脫的辦法。
經(jīng)過半個世紀(jì)的接力移民，真正的曹朱村已經(jīng)遷往美國。如今在美國的村民已經(jīng)有三千多人。
這里的村莊反而像是被遺忘在大洋此岸的飛地。即使在村口曬太陽的一溜嬰兒車，里頭躺的也基本上是美國公民——他們遠(yuǎn)在紐約的父母因為每天要繁忙工作13個小時，才不得不把孩子送回家托老人們喂養(yǎng)幾年。
空蕩蕩的曹朱村靜臥在陽光下，現(xiàn)在和十年前并無不同，只是人更加稀少了。虛空籠罩在村子上空，人聲和狗叫都顯得乏力。在村委會門前的空地上，總能看見幾十個曬太陽的老人——這很可能就是留在村子里一半以上的原住民——把一只手塞到另一只手的袖管里，用同樣的姿勢聊一整個上午，話題是地球上最繁華的城市紐約。
一整個早上人群里惟一一次發(fā)出轟動和聲響，是65歲的曹典武夾著一只親手打死的老鼠在人群面前走了一圈。他在美國打了16年工，在華人街臟亂的廚房里不知道打死過多少只老鼠。
25歲的曹曉東曾經(jīng)是短暫的瑙魯國公民，他只去過那個國家一次。十幾年里，他同樣很少再回到曹朱村，大部分時間他和母親生活在福州。
曹曉樂的表哥曹敏凡比他大一歲，現(xiàn)在也離開了村子去東莞管理一家工廠。他們小時候的同學(xué)都已經(jīng)出國打工，有的在紐約的唐人街刷盤子，有的在送外賣，有的甚至到外州開起了餐館。連曾經(jīng)就讀的曹朱村小學(xué)也因為招不到學(xué)生關(guān)閉了。本來表兄弟二人這時候也應(yīng)該在美國，每次見面聊起這個事情都不免感慨。
不在紐約，就在去紐約的路上
當(dāng)?shù)厝嗽诿绹囊粋�俗語是“白天爐頭，晚上枕頭，周末律師樓”，“律師樓”說的就是非法移民在美國不得不苦苦尋求身份。
人們在福建沿海搭上一條漁船駛往公海，再換上一條大船開到東南亞的泰國、越南或者老撾，再從那里遠(yuǎn)涉重洋去往墨西哥，再從墨西哥邊境狂奔翻過山脈，到達(dá)夢想中的美國。
曹朱村的日漸衰敗和中國的很多農(nóng)村同步，不同的是，這里的凋敝不是因為貧窮，而是因為富有。人們攜帶著海外匯來的滾滾財富陸續(xù)離開這里，去鄰近的福州和長樂市區(qū)購房，過起了安逸的生活。而幸福指向的終點站是那個13小時時差的遙遠(yuǎn)城市——紐約。這個按捺不住強烈改變愿望的村莊是整個長樂市的縮影：村民不在紐約，就是在去紐約的路上。
十多年前，曹敏凡的父親在家中已經(jīng)辦起工廠，權(quán)衡再三之后，依然決定出國。在當(dāng)時的村子里，出國有著類似于“進(jìn)京當(dāng)官”的極高榮耀。
一個不錯的機會出現(xiàn)了。當(dāng)時一個和曹敏凡父親長得極像的人剛剛回國，對方不再打算去美國，于是以數(shù)十萬元的價錢把身份整個賣給了曹家，俗稱“換人頭”。這在當(dāng)時是一個比“跳船”明顯安全很多的選擇。
不過這樣的方法如果過境時被當(dāng)場攔下，損失也是巨大的，數(shù)十萬元人民幣就此泡湯。上好的運氣，和極相似的長相才能保證萬無一失。
當(dāng)?shù)厝嗽诿绹囊粋�俗語是“白天爐頭，晚上枕頭，周末律師樓”，“律師樓”說的就是非法移民在美國不得不苦苦尋求身份。老曹不僅順利過境進(jìn)入美國，而且從一開始就擁有了正式身份，這等美事在當(dāng)時的村子里很是被艷羨了一番。和那些沒身份的偷渡客相比，他可以自由自在地走在美國的大街上，不必去躲閃警察的盤查，更明顯的好處是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療機構(gòu)每個月都會寄治療哮喘的藥物給他父親，免費而且奇效。
完美的移民方案也會帶來麻煩，這是多年以后才發(fā)現(xiàn)的問題。去年，老曹打算把一家人都接到美國去時，他發(fā)現(xiàn)，在過去的十幾年里，自己是一個“不存在”的人。如何向美國的移民局證實親屬關(guān)系，又如何證明這家孤兒寡母就是自家人？家里拿出了一大堆交往書信也沒有成功，移民局認(rèn)為他們是“假結(jié)婚”。
表弟曹曉樂至今保存著一張父親1992年偷渡時途經(jīng)泰國拍下的照片，父親面帶笑容，背后椰林樹影，水清沙幼。這是當(dāng)年去往美國的黃金通道，陽光，沙灘，充滿艱辛和兇險。
和“換人頭”相對，這才是早期移民方式的主流。人們在福建沿海搭上一條漁船駛往公海，再換上一條大船開到東南亞的泰國、越南或者老撾，再從那里遠(yuǎn)涉重洋去往墨西哥，再從墨西哥邊境狂奔翻過山脈，到達(dá)夢想中的美國。
這一過程曲折而危險。蛇頭總是在車上和船上盡量多地塞人，只裝少量的食物，有時候人在船里悶死，有時候掉下船。有時候他們要在沿途國家等待好幾個月，到達(dá)美國已經(jīng)是兩三年以后。
功敗垂成的事時常發(fā)生，即使到達(dá)墨西哥邊境，邊境軍的子彈也可能立刻終止這段旅程和偷渡者的生命。曹曉樂的一個表哥乘坐的輪船在接近美國時沒油了，在太平洋上漂了半個月，只能很尷尬地從海里撈魚吃，最后不得不向邊防部隊主動聯(lián)系投降。
這種俗稱“跳船”的偷渡方式因為危險系數(shù)太高，越來越少被采用。后來“旅游”成了一個更文明體面的方法，蛇頭也搖身變成了“移民顧問”。
越來越多可選擇的移民方法出現(xiàn)，非法的、合法的、灰色的。在骨肉分隔了將近十年之后，曹曉樂一家人決定出發(fā)去找他的父親團圓，目的地——紐約。
以旅游的方式失蹤
整個過程和旅游并無不同，他們在全球各地轉(zhuǎn)了一圈之后，神不知鬼不覺地靠近加拿大或墨西哥，最后一家人就能滿懷欣喜、不動聲色地跨入美國，再以最快的速度“失蹤”。
從此以后大多數(shù)人拋棄了這種風(fēng)險極高的“偷渡”方式，更多地采用了成本較高但相對安全的“旅游”。
當(dāng)時曹曉樂只有16歲，同行的是母親和弟弟。他們首先需要做一次環(huán)球旅行，線路是從瑙魯?shù)叫录悠�，再�?jīng)過菲律賓、丹麥，捷克、荷蘭，最后由加拿大入境美國。
從1990年代末開始，越來越多的曹朱人采取了這樣的移民方式。這對母子三人來說是的選擇。整個過程和旅游并無不同，他們在全球各地轉(zhuǎn)了一圈之后，神不知鬼不覺地靠近加拿大或墨西哥，簽證官看著護(hù)照上集滿了各個國家的印章很容易相信這真的是發(fā)了財?shù)闹袊慰汀Ｗ詈笠患胰司湍軡M懷欣喜、不動聲色地跨入美國，再以最快的速度“失蹤”。
瑙魯那邊早已經(jīng)由專業(yè)的移民咨詢員安排好，在投資30萬元人民幣給這個南太平洋島國之后，曹曉樂和他的母親、弟弟都成為該國正式公民。他們需要這個島國的護(hù)照，能走到哪兒都免簽證。
他們順利地和瑙魯總理握上了手，并把微笑印在了相片上。笑容親切而真誠，露出八顆牙，這很重要，尤其當(dāng)護(hù)照放在入境檢察官的面前時。
曹曉樂一家人以這種方式上路了。順利的話，那一年他就能與將近十年未見的父親見面。
